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    Para B.A.


    Sabes que el amor y la locura


    son los motores que hacen andar la vida.


    Depende de quién encierre a quién en la jaula. O de quién la abra.
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    Ahora, amiga mía


    que una flor de papel preside el aire,


    que el aire se deshace en dulces pétalos


    de jadeante miel en tus rodillas,


    ahora que no hablamos del otoño


    ya nunca más


    para no tropezar con tu mirada,


    ahora que te adentras por la vida,


    ligera, según dices,


    desposeída al fin de prejuicios,


    ideas recibidas, tiempo estéril,


    incomprensibles normas y principios,


    ay -ahora


    que la virginidad navega todavía


    como un barco vacío por oscuros telares,


    por intactos desvanes y sueños sin sentido,


    qué hacer en medio de la tarde,


    cómo entregarse sin terror de pronto


    y cómo confesar que detrás de tu lecho


    odiosa la inocencia,


    inservibles los claros pensamientos,


    traicionan palabras aprendidas


    en revistas de moda, tópicos de vanguardia,


    digo, tópicos que tan libre te hacen,


    aunque no de ti misma,


    aunque no de tu vientre inopinado


    donde súbito baja,


    feroz y sofocante, el duro golpe


    del corazón.


    


    (José Ángel Valente)

  


  


  
    1. LOS HELECHOS TIERNOS SE DESRIZAN
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    Osterbrogade era una calle ancha y tranquila que marcaba el flanco oriental de mi ciudad. La carretera del norte llegaba directamente a las curtidurías de algunas granjas de animales y hacia la central de energía eólica donde yo trabajaba en ese momento. Se podía llegar sin necesidad de utilizar la carretera secundaria donde había un camino lleno de baches y con frondosa vegetación. El lado de la ciudad de la fábrica de energía servía de apoyo a unos jardines sustanciales que se cuadraban y se distribuían con precisión cívica sobre las casas contiguas. Sobre la hierba húmeda había castaños, lilas y sauces, cultivados para dar sombra y tranquilidad a sus dueños. Los jardines tenían una apariencia salvaje y cubierta de vegetación, y sus profundos céspedes y los setos reventados podían ocultar pequeños claros, charcas tranquilas y zonas sin ser visitadas incluso por sus habitantes, donde manchas de hierba y flores silvestres yacían debajo de las ramas de árboles que sobresalían.


    


    Detrás de los jardines, el mar de Oresund se dividía en pequeños canales que eran la característica pintoresca de la ciudad. El otro lado del canal se había convertido en una serie de jardines de agua, con pequeñas islas de fertilidad húmeda divididas por los canales. Barcos no muy largos y de fondo plano propulsados por energía hecha por nosotros llevaban mercancías a los habitantes de la ciudad a través de los cursos de agua todas las mañanas. A lo largo de los canales se sentaban algunos hombres de la fábrica y transeúntes de las calles, algunos desplomados por el trabajo o con una jarra de cerveza; con sombreros o gorros y abrigos o en mangas de camisa los más fuertes, a orillas de los jardines acuáticos, donde se bañaban las líneas del canal con el mar y algunos incluso iban en busca de algunas truchas o carpas.


    


    En el centro de la calle había una gran casa que mostraba un frentón fuerte y formal hacia el norte desde detrás de la forja de unas grandes ventanas. El tráfico que descendía sobre la calle era de coches modernos pero no era abundante. El techo de pizarra de la casa se había hundido en ángulos conflictivos para cubrir la forma irregular de la moderna y gran casa con la fachada azul marengo. Debajo de una de las pizarras, algunas ventanas aparecían abuhardilladas. El primer piso estaba dominado por un balcón de piedra sobre cuyas grandes ventanas enmarcadas en color blanco la enredadera roja había subido hasta el techo.


    


    Estaba revestida de oscuridad y emanaba el olor de la fábrica, todo era algo de humo blanco o de energía limpia pero olía como cuero. El dosel de metal y la cenefa de la puerta eran tan altos que parecían más cerca del techo que del suelo. Y no podía moverme por temor a estar sola en un espacio tan enorme y abrumador. Yo había llegado hasta allí gracias a una ingeniería en energías renovables. Respirando, me arrojaba al salir a la calle al otro lado del alféizar de la puerta. Esa fue la forma ingeniosa en que navegué por los obstáculos de mi juventud. Todo el mundo pensaba que era una chica valiente, pero en verdad, no era tan valiente como todos suponían. Tenía el temperamento de una tortuga. Cualquier temor, miedo o golpe que aparecía en mi camino, yo pensaba que no quería nada más que dejarme caer y por eso me escondía. Creía en la teoría del efecto mariposa. Si debía errar, siempre prefería hacerlo en el lado de la audacia.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Esa mañana estaba llena de viento frío y brillante que se derramaba desde el Báltico y nubes que soplaban como corrientes de viento. Por un momento, me quedé en el interior de la habitación escuchando las hojas de sable sobre las palmitas que resonaban alrededor de la casa. Los aleros de la calle silbaron. Había un columpio en el jardín de la infancia para los niños, y gemía sobre sus cadenas. Abajo, en la cálida cocina, estaba mi madre, quien vivía sola en la casa de abajo, y ella siempre sacaba las soperas chinas y las tazas de porcelana, preparándose tal vez para una fiesta de cumpleaños. Siempre podía aparecer una amiga o una hermana. Su criada se había pasado horas humedeciendo y abrochando la peluca de mamá con papel y rulos y el olor agrio de los mismos productos químicos había subido por las escaleras.


    


    Yo extrañaba también a algunas de mis hermanas, sobre todo a la mayor, con la que tenía más comunicación, a Charlotte. Pero también a la dulce Anna, que se quedaba dormida a veces con el pulgar en la boca. En mi familia sólo teníamos mujeres, lo que nos obligó a estudiar carreras científicas y de gran peso, para poder tener un trabajo seguro. Esto era la regla en nuestro tiempo, el tiempo de las comunicaciones y la telemática.


    


    También estaba la pequeña Eliza, que tenía la costumbre de deslizarse cuando niña en mi cama para esconderse del reinado nocturno del terror de la Bruja. Por supuesto, debería haberme graduado en la guardería hace mucho tiempo, pero, bromas aparte, casi todas nos graduamos y nos licenciamos, aunque yo me vi obligada a esperar a que Charlotte fuera primero a la universidad y pudiera luego con las buenas notas que sacaba autofinanciarse la carrera. De todas ella era la más inteligente.


    


    Yo era la mediana, la que mi madre llamaba la diferente y mi padre me había llamado la más que notable, porque tenía el cabello zanahoria y además tenía pecas, o constelaciones enteras de ellas. Mis hermanas habían rastreado una vez a Orión, a la Osa Mayor y a la Osa Menor en mis mejillas y habían pintado mi frente con carbón para conectar las manchas rojas brillantes entre ellas, pero no me había importado. Por un momento, había representado a todo el cielo durante horas para mis hermanas. Teníamos gratos recuerdos de la niñez. Todos sabían que yo era la favorita de mi padre. No sé si él me prefería a mí o me compadecía, pero ciertamente yo era su favorita.
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    Las sociedades industriales avanzadas parecen aproximarse a un tipo de control del comportamiento dirigido más bien por estímulos externos que por normas. Los países que producen tecnología no notan un déficit democrático, pero el resto de países que son consumidores posiblemente han notado este riesgo con creces. Al sustituir las normas democráticas por estímulos externos, posiblemente los estímulos del mercado o de las técnicas, nos vemos condicionados constantemente en nuestra opinión y no tenemos real participación.


    


    Guiarnos por efectos o estímulos externos, que creemos que no podemos controlar, sería como guiarnos por la climatología, la geografía, la orografía, la densidad de población, etc.


    


    Sin embargo, la verdadera alternativa a la que se enfrenta el hombre contemporáneo no es la del goce de las múltiples delicias del “bazar psicodélico”, en lugar de la rígida observancia de la moral puritana del trabajo, sino es saber dónde y cuándo va a jugar ―homo ludens― y a ejercer el derecho ―homo loquens― de poder ejercer su derecho a participar en la creación de las normas.


    


    Por aquel entonces me encontraba escribiendo la historia de un ensayista político famoso norteamericano para un periódico de la ciudad. Aquel ensayo suyo me dio un retrato más grandioso del hombre al que yo estaba reseñando y que había conocido solo a través de la ficción y su ensayo. Pero aún así él tenía un trabajo de ficción que era aún más grandioso, porque me hacía pensar cada vez más en utilizarlo para crear ciencia ficción o política ficción. Y ciertamente tenía, como narrador, una vida propia sin precedentes y absoluta. Aquella narración era la memoria de un loco y podría haber intentado imaginar al hombre con el que estaba tratando, pero esos ensayos me permitieron ir algo más allá de las imágenes del sello de él y de las frases de su biografía que llegaron a mí de las ediciones en rústica.


    


    Si nunca hubiera leído esos ensayos, tal vez yo no habría sido lo suficientemente sincero conmigo mismo, ni me hubiera dignado a compartir más de un par de escritos o artículos. Pero la ficción ofreció una persona de enorme humanidad. Los ensayos ofrecían a un hombre, a un vecino o, sí, acaso a alguien como un hermano mayor.


    


    Había pasado por una ciudad diferente, diferentes actores, pero el mismo guion que usó en los disturbios habidos y las protestas de los trabajadores en la conquista de la democracia a nivel sindical de la década de 1910, se convirtió en una conflagración que incluyó a Washington.


    


    Eran otros tiempos y yo estaba principalmente en la periferia de estos asuntos teóricos cuando mi pobre madre en abril de 2001 iba a cumplir años y ya tenía suficientes años como para preocuparse, y lo último que quería era agregarle el deber de que tuviera que poner más dinero a mi carga. A veces ella había financiado algunos trabajos teóricos de mis publicaciones como escritor, pues mi trabajo en la Universidad era sólo como colaborador y no me daba para todo.


    


    Y con un trabajo de verano y una universidad en ciernes, no había tenido tiempo para evaluar mis sentimientos o considerar los de mis compañeros de trabajo o mis vecinos. Lo maravilloso de los escritores como éste es la forma en que los leemos y encontramos pasajes que son tan atrayentes que nos quedamos sin aliento y tenemos que levantar la vista de la página para evitar ser atrapados. Durante esos pocos días de abril, había salido lo suficiente por mi ciudad para percibir algo nuevo y diferente, sobre todo, en los gritos y las pintadas de cerveza y la expresión de las personas en las calles, algo antiguo y profundo.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Y así continúa el autor, página tras página, ofreciendo luz y comprensión y una insistencia despiadada no tanto porque está en lo cierto con su visión de los asuntos, sino porque ignorar algún lado de las cosas es ver solo una imagen parcial que no conducirá a soluciones duraderas. Puedo ver esto mejor ahora que he vuelto a leer las notas para su ensayo y ahora que la vida me ha hecho ver cosas. Es por eso que su libro debe ser atesorado. En pequeñas formas y en grandes formas y rasgos.


    


    Según la visión moderna de la indisoluble relación existente entre la investigación teórica o la ciencia, y el dominio sobre el objeto investigado o la técnica, es ésta, la técnica, la que tendría una función de experimentación y de dirección social y política. Y es la técnica la que se está imponiendo también en la formación democrática de las decisiones. Así es como piensa este original autor. Y es un gran crítico social al respecto. Con base en criterios prudenciales y morales la decisión del tecnócrata puede ser reemplazada por una decisión no discrecional, fruto de cálculos y previsiones de tipo científico, en base a puros criterios de eficiencia.


    


    Tuve que reírme. Estaba escribiendo sobre tecnócratas muy gentiles y amables, que pudieran, en cuestión de años, convertirse en animales políticos aún más despiadados e indiferentes.


    


    No sé si el autor fue testigo de algo de lo que sucedió cuando los conservadores salieron de la madera durante la presidencia última. Una colección de enemigos de los funcionarios que hasta el día de hoy tuvieron que defender a todos los progresistas y no progresistas y en los diversos radios de la rueda del partido socialdemócrata y conservador.


    


    Eso puede sonar como a un cliché, pero en tantas instancias de nuestras vidas aprendemos que algunos clichés se basan en cosas sólidas, familiares y atemporales. Hoy día el tecnócrata no tiene una ideología en verdad.


    


    Lo que también aparece, una vez más, es lo optimista que el autor aparece consigo mismo, con su mundo, el de la ciencia y la investigación, y la gente de la ciencia. Incluso cuando describe la terrible condición del profesor o del funcionario técnico. Nos presenta un optimismo que a veces es como una sutil música de fondo y, a veces, como un insistente toque de tambor. Pero a través de todo, con cada palabra, quizás como la evidencia de un hombre seguro de su mensaje, nunca grita.


    


    Pero es, por eso, que en el mundo moderno será la burguesía la que canalice la ideología de los derechos humanos. La aparición de la burguesía y del modo de producción burgués o capitalista exigirá la igualación de los individuos, aunque sólo sea en un plano formal y abstracto.


    


    Los movimientos totalitarios que fueron en su día llamados “ortodoxias sin doctrina”, se podrían comparar con las concreciones políticas de la ideología del poder-por-el-poder que merecerían llamarse “maquinarias ideológicas desideologizadas”. Efectivamente se trata de “desideologizar” para poder imponerse sin doctrina. El “estructuralismo” es un movimiento filosófico y sociológico que presumía de ser una filosofía social sin sujeto. Podemos estar corriendo el riesgo de que suceda algo parecido.


    


    Y surge también la idea de alienación del hombre en un mundo objetivo y deshumanizado, en un mundo reificado.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA


    


    Comenzó como un auto-atragantándose durante el invierno. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué si tú…? ¿Cuánto tiempo hasta que…? Preguntas que nadie quiere preguntar y nadie quiere responder jamás.


    


    Habíamos establecido una llamada telefónica y una vídeo-llamada con Japón, pues se necesitaría hacer una proclama universal. Después del severo accidente de Fukushima Daiichi en la planta de la central de energía nuclear ellos se habían puesto en contacto con nosotros para solicitar nuestra experiencia y nuestro servicio técnico. Cuando el tsunami de 2011 causó el gran colapso y la caída de la central, entonces la resistencia se había extendido por toda la población japonesa.


    


    Cuando el primer ministro Shinzo Abe había expresado su positiva opinión sobre suplir la energía a través de la energía nuclear, los japoneses siempre fueron algo escépticos porque tenían miedo de los serios incidentes acaecidos y que estaban en la memoria de Chernóbil en la Unión Soviética en 1986.


    


    Por eso en 2012 cincuenta reactores del país se empezaron a paralizar y a cerrar por primera vez en cuatro décadas. Esto ocurrió en conexión con el control extensivo de los trabajos, que parecían extender la vida de esta energía, pero consecuentemente la población protestó de nuevo contra la idea de que se volvieran a reiniciar de nuevo.


    


    No obstante, el gobierno hizo algunas leyes sobre los reactores ya que podían volver a reanudarse durante el invierno, aunque ello no ocurriría sin el prioritario consentimiento de las localidades donde estaban ubicados.


    


    Organizaciones sobre el medioambiente como Greenpeace vieron en la oportunidad del cierre de las plantas de energía la opción de una revolución hacia la posibilidad de apertura hacia nuevas energías limpias.


    


    Ella nos sonrió, con el corazón en los ojos, en la vídeo-llamada. Era una mujer japonesa que susurraba las palabras. Llevaba una expresión que solo había visto en las pinturas de los museos, de un amor y un dolor tan feroz que parecían haberse forjado para crear una nueva emoción cruda. Me volví hacia ella para mostrarle mi condolencia por el accidente habido en Fukushima. Todo estaba muy reciente todavía.


    


    Parecía estar a punto de enfermarse. “No podemos aceptar el dinero, pero sí aceptaremos la ayuda material y técnica. Necesitamos más estudios de investigación y normas legales conectadas con el derecho comunitario de Europa y el de las Naciones Unidas”, murmuró ella y miró hacia la otra habitación como si fuera interceptada por alguien, y al parecer se disculpó en su idioma y no se molestó en agachar su cabeza. “Lo siento” (Go me na sai), dijo ella en japonés.


    


    Era evidente que ella obedecía órdenes. Tal vez creía que podríamos suministrarles más conocimientos acerca de nuestra energía eólica y de todos nuestros recursos como naciones. Creo que es lo que hicimos al respecto en ese momento. Suministrarles todos los recursos técnicos.


    

    


    


    


    

  


  
    2. VINO LA HOZ DE LA LUNA A DORAR LAS HAYAS


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    NOA


    


    “Tu esposo y tu hijo te necesitan”. Mi hermana acababa de tener un niño. Pero ella estaba todavía aturdida por el hecho del embarazo. Normalmente yo iba a visitarla a su casa. Pero esta vez ella había venido a casa de nuestra madre, trayendo el bebé consigo y sin contar con la ayuda del padre.


    


    “No voy a estar en esta tierra por mucho tiempo” dijo mi madre. “¿Por qué no has traído a tu marido? Según ella, no lo necesitaba. Lo que significaba que sería mejor que le diese al bebé el amor que se había guardado en toda su vida hasta ese momento. Esperé hasta que me miró a los ojos, y luego giré sobre mis talones. No tuve que mirar atrás para saber que me seguía. Mi madre y yo nos conocíamos de inmediato. Cuando entramos en la habitación del salón, ella seguía acariciando al bebé con los labios apretados sobre el suave lienzo de su frente. Saqué el pequeño bulto de sus brazos y le entregué el bebé a mi madre. Ella contuvo la respiración y luego retiró la manta del lugar donde debería haber estado la cara del bebé.


    


    “He pensado en mis acciones, ya sabes. Si hice lo correcto obligándote a enfrentar a este bebé”, mi madre habló así a su hija, como si tuviera un discurso preparado. “Si mi marido me hubiese preguntado en ese momento, le habría dicho que debía haberse entrenado en proporcionar el calor de los padres y por no estar afligidos”.


    


    “No tienes que compadecerte de mí. Yo estoy bien con mi marido. Es el niño el que llora, y el que ha hecho que estemos así un poco separados y a disgusto. Él me ayuda a cuidarlo. Pero yo no he tenido ningún momento libre.”


    


    “Él está trabajando, ¿no es así? ¿Ocho horas al día?”


    


    Si aquel hombre no hubiera reconocido algo realmente horrible que había sucedido o, peor aún, si seguía fingiendo por el resto de su vida que nunca había pasado nada entre ellos, mi madre quizá o mi hermana no estarían tan compenetradas y se abriría entre ellas un agujero dentro. Al principio, ese hoyo se desgastaría, cada vez más grande, hasta que un día, cuando no lo esperaba, ella, mi hermana, se daría cuenta de que estaba completamente vacía.


    


    Cuando mi hermana comenzó a llorar, los sollozos sacudieron su cuerpo, como un huracán dobla un árbol. Se sentó junto a mi madre en el sofá del salón. Y yo puse una mano sobre su espalda y otra sobre la coronilla de la cabeza del bebé. Se turnaron entre ellas para sostener al bebé.


    


    Esa madre, que era mi hermana, incluso trató de dejarlo de amamantar, pero no pudo, porque el niño comía demasiado. No podía dejar de mirar, no porque fuera incorrecto, sino porque era lo más notable que había visto en mi vida. Sentía que era como mirar el sol: una vez que me alejaba de ahí, vi que todo en mí estaba ciego y que no veía nada más.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    IAN


    


    Fue mi amigo de la escuela secundaria, editor, novelista, dramaturgo, quien primero sugirió este libro. Mi reacción no fue entusiasta, como recuerdo, le dije que era demasiado joven para publicar un libro, y algo sobre las memorias podía ser sugestivo pero era difícil para mí enfrentarme con un autor moral de esa categoría. Nunca había pensado en estos ensayos o artículos míos como en un posible libro. Una vez que estuvieron detrás de mí, no creo, de hecho, que pensé en ellos en absoluto. La sugerencia de mi amigo de la escuela tuvo el efecto sorprendente y desagradable de hacer que me diera cuenta de que el tiempo había pasado. Era como si me hubiera derramado agua fría en la cara.


    


    Solo conocía al ensayista de novelas y cuentos, un hombre confiable que me había dado con su pensamiento y con su tipo de mundo, que no conocía tan bien al crecer en otro país, el don de creer en una verdadera familia y en la gente. Él te hacía contar de esa manera con todos los escritores grandiosos y elocuentes que hablaban de lo eterno y lo universal al decirnos, palabra por palabra duramente ganada, las minucias de lo cotidiano. Los hombres de la ciencia y algunas damas, que no descartaba en su conciencia no misógina, que habían puesto el corazón y el alma en cada servicio de su estado o de su comunidad como si quisieran que su dios, su dios de la ciencia, supiera cuán valiosos son para cruzar la puerta de su cielo. Estábamos empezando así una revolución de la conciencia de un nuevo mundo, con sus nuevas investigaciones y su modo de contemplarse y tratarse a sí mismo. Se había creado como una hermandad de la ciencia o de la sociedad técnica y civil.


    


    Casi no se hablaba ya de democracia, una palabra que se había profanado demasiadas veces y en nombre de nobles principios se había despojado de su verdadero valor. Una palabra que estaba en desuso, pues nadie hablaba de igualdad sino de oportunidades y de méritos.


    


    Y sobre todo de probabilidades cuánticas para la ciencia.


    


    En ese sentido se considera que democracia y tecnocracia son términos antitéticos o excluyentes.


    


    Normalmente, se considera que las tendencias tecnócratas en los gobiernos buscan una menor representación popular y un mayor autoritarismo de las clases poderosas que se atribuyen la sabiduría de dirigir a un pueblo supuestamente ignorante que no sabe lo que le conviene.


    


    Aprovechando situaciones de crisis, de origen a menudo ambiguo en lo referente a los actores y a las motivaciones —étnicas, religiosas e ideológicas—, se afirmaba la necesidad de despolitizar el ámbito internacional: en este sentido a las instituciones supranacionales ya no se les pedía que solucionen problemas de justicia entre comunidades políticas y de solidaridad entre los pueblos, sino ser órganos de un único orden político y militar mundial.


    


    Tal vez se necesitase exactamente eso, un orden único en todo el mundo. Este autor es revelador. Pero de lo que estamos tratando no es de ciencia, sino de un orden justo y de motivaciones políticas.


    


    Este autor retrata el polvo de los apartamentos de la gente pobre que siempre cuelga en el aire como para recordar a la gente su posición en la vida. Las calles de una ciudad en el tercer mundo o en el primer mundo apartada de la periferia donde los edificios en los que viven los humanos se inclinan de luto o miran hacia abajo y nunca hacia arriba.


    


    Así reconocía el autor esa forma extraña de ser los miembros de la misma familia, él se reconocía como un joven intrépido que empezó así.


    


    Cuando fue a la universidad entró en ella como un estudiante de matemáticas, principalmente porque había sido bueno en matemáticas en la escuela secundaria. Él era extremadamente tímido entonces, y nunca había tenido una visión probada y no sabía lo suficiente sobre nada para darse cuenta de que su incapacidad frecuente de ver la pizarra podía resolverse con anteojos. Así empezó el autor sus estudios. Su vida en una grandilocuente historia de ascenso.


    


    “Me senté en la parte de atrás de la clase de cálculo…” nos dice, pero lo primero que el autor nos dice en sus “Notas autobiográficas” es: “Nací en un suburbio del barrio pobre, en Washington…”.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Aquello podía ser una declaración simple y sin adornos, como si al decirlo claramente el lector tuviera una idea más clara de la importancia de ese hecho.


    


    Era un suburbio étnico y judío de un país moderno, pero debido a que yo estaba más familiarizado con el autor de ficción, el autor cuya gente podía ser de Washington o de Londres, solo pude haber comenzado a conectarme mejor si hubiera dicho: “Nací en Washington, DC…”.


    


    Una buena parte de ese ensayo introductorio trataba de alguien que quería ser un escritor, algo que no tuvo mucho significado para mí durante muchos años: la necesidad de ahondar en uno mismo para poder decir la verdad sobre el mundo sobre el que uno escribe; las dificultades de ser un escritor de origen étnico y oriental, cuando el “problema de origen” está tan ampliamente escrito; el deseo, al final del día, de ser “un buen escritor”. Pero dentro de ese breve ensayo había un hombre de cuarenta y tres años, algo mundano, que todavía está lidiando con haber nacido en un mundo pequeño y, a menudo menos preocupante, que era, para bien o para mal, una parte de un mundo más grande que generalmente lo rechazaba a él y a su pequeño mundo.


    


    Pero él fue un estudiante de matemáticas que empezó a cosechar buenas notas, a menudo feliz de serlo.


    


    Ahora era un cerebro de la economía del mundo, con sus cincuenta y cinco.


    


    El discurso que él toma en sus años maduros, sin embargo, es el discurso político. Y es que este gusto por la dialéctica y de volverse así hacia lo popular luego se volvió aristocrático. Para él no sólo fue una fuerza reactiva encarnada por el defecto de tener que dialogar, donde él sólo veía defectos en los medios para conseguir un proceso de diálogo, sino que realmente fue un gusto natural que venció como fuerza activa y de poder de lucha por medio de la razón. Pero para eso este autor tendría que empezar por criticar más de una teoría de su tiempo.


    


    El modelo democrático que él llama como “reactivo”, busca la verdad a través del diálogo y, para alcanzarla, rechaza los diversos rostros que representan la ignorancia, la necedad o la mala fe. También rechaza el discurso de los que no tienden a la búsqueda de la verdad, sino simplemente a persuadir, a seducir, a producir efectos casi físicos sobre un auditorio, pues de lo que se trata ahí es de lograr adhesión con la sola fuerza de las palabras.


    


    Pero a él le preocupa en verdad el tema de la Razón. Él se dio cuenta muy pronto de que quien podía morir no era la democracia como tal, sino de que quién moriría sería la “razón” de estar enferma, o al borde de un precipicio, como él decía que se encontraba.


    


    Ninguna parte de ese lugar de su vida había sido creado pensando en sí mismo. Escribía pensando en lo que podía morir. Lo sentí pero aún no tenía muchas palabras para ello. Pero él me las dio. Este es un hombre, con una “actitud especial”, hablando de un Spinoza, Hume y Moore. “Estas no eran realmente mis creaciones, no contenían mi verdadera historia. Podría buscar en ellos en vano para siempre por cualquier reflejo de mí mismo. Yo era un intruso; esta no era mi herencia, lo que yo podía haber sido”.


    


    Y así continuaba a lo largo del resto de sus “Notas biográficas”, pensando con una mente gloriosamente aguda y sensible, algo que no aprecié por completo en su primer momento, algo de lo que estoy seguro de que sonreiría ahora. Confieso que no pude comprender algunos de sus pensamientos más complejos, tal vez porque no era simplemente demasiado maduro para captar ese momento, y el mundo aún no había tomado una posición tan dura en mí.


    


    A él no le dolerían prendas por discutir con nadie ni por darle la razón a nadie, e incluso hasta con los populistas llegó a alcanzar un entendimiento de júbilo en una época en que la razón podía aspirar a erigirse en guía de la actuación política de los ciudadanos. Fue un momento exaltante de su vida en sus comienzos, pero que luego se derrumbó.


    


    Pues la enriquecedora diversidad que la razón había venido alimentando pasó a degenerar en una despiadada guerra de todos contra todos, dentro de la que la razón pronto perdió el papel de guía para tornarse en un instrumento al servicio del éxito.


    


    La razón no tiene desde luego ya esperanza para él, en los restos de sus días, venida a menos porque estaba vendida al mejor postor, como él reconoce. Sin embargo, todavía confiaba en recuperar ese papel de guía a través del servicio a un concepto como el de “ciudadanía del mundo”, como al que él había dedicado la última parte de sus estudios. Aquel concepto de Razón para él sería tan fecundo como en la época en que nació la razón griega.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA


    


    Me intenté muchos años consolar con el cuerpo, eso es lo que hacía con el amor y casi durante toda mi vida y toda mi juventud fue así. Fue después cuando cambié, cuando me di cuenta de que la gente cambia, envejece, se harta de repetir ciertas agitaciones, por mucho que en los principios del amor pudieran parecer indispensables.


    


    Mi juventud no fue fácil. Ahora me doy cuenta de que para herir de muerte el amor verdadero se necesitaba “algo” más. Pero ese algo yo no lo había perdido, lo tenía conmigo, era un ideal puro que siempre permaneció en mí. Tal vez gracias a que era una mujer exitosa en su trabajo, aquel sentimiento había podido permanecer en mí.


    


    En cierta forma, me había liberado de mí también al aceptar que yo ponía fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras encubriendo las verdades difíciles.


    


    La gente subestima gravemente el amor cuando afirma que el amor es ciego, en el sentido de que los enamorados no ven de manera objetiva al otro. Yo siempre había creído en el amor ciego, sin embargo, me daba cuenta que era una intuición muy especial pero que raramente funcionaba. Debía de haber algo más, ese ideal puro que la persona todavía lleva consigo y que no moría del todo. Todavía yo eso no lo había encontrado en nadie.


    


    Con mi madre no hablaba de esto, ni con mis hermanas. Cada una tenía sus actividades, mi madre ya era muy mayor.


    


    Pero yo siempre tuve una intuición para captar el potencial positivo de las personas, lo que podríamos llegar a ser capaces de ser, me parecía que esa era la forma en que había que tratar a las personas. Aunque en la realidad todo eso costaba esfuerzo y compromiso. Yo por mi trabajo estaba rodeada de personas muy interesantes, pero aún así muchas estaban ya comprometidas y otras no creo que me interesaran tanto como para intentar algo, porque no cumplían con esa intuición que yo tenía acerca del amor ciego, les faltaba algo para que me llenasen de verdad. Yo tenía que sentir algo dentro de mí, algo especial, sin duda. De lo contrario, no quería ilusionar a nadie o creer que luego yo podría cambiar o crear un daño que yo no quería crear, si luego me decepcionaba su actuación.


    


    Normalmente yo era tranquila, pero tenía experiencia desde mi juventud del desamor y del daño que éste hacía en la persona que ponía la ilusión en ti. A veces era sólo una cuestión de apego o de desapego, pero también se podía crear una necesidad o incluso una sensación de dominación de la que yo huía o de un orgullo falso del que huía también.


    


    Casi siempre tenía algunas charlas con mis hermanas pero sólo de refilón tratábamos el problema hondamente. La tía, hermana de mi madre, también era la que más participaba, pues no sentía la culpabilidad de mi madre, y me llevaba a la cocina cuando estaba calentando la merienda o el chocolate o el té y cuando Charlotte y Eliza se preocupaban por poner las bandejas y las tazas, y las colocaban llenas de tarta de jengibre y manzanas con nueces molidas. Mi madre tenía sus buenos delantales largos con almidón que ellas usaban. Luego nos sentábamos en el salón, y a veces en los días calurosos sonaban como zumbando las abejas que venían a la miel.


    


    Busqué en los ojos de mi tía, pero estaban pegados en las bandejas de comida y en los ojos de mi madre que consentía. Quería decirle: libérame de esto, ayúdame, necesito el secreto. Siempre tuve algo inteligente para decirle a mi tía, pero mi voz había corrido por mi garganta como un ratón de cocina. Bailé una pierna en la otra. Pensé en lo que aún no me había dicho ella, pero enseguida rompió el silencio: “Será bueno venir en Navidad porque va a venir Mauma a llevarme la comida. Es el mejor cocinero jamaicano que hemos tenido siempre”. Y dejando atrás a mi madre ella insistía. Dejé libre todo mi inquieto cuerpo entonces. Todo mi ser se hundió en el agujero libre donde estaba mi voz.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Todos los ojos fijos en mí. Mi madre dijo: “Esta es nuestro pequeño Nathan, querida, él es tu presente, el hijito de tu propia hermanita que te espera también”. Presioné mis manos entre mis piernas y mi madre las apartó. Ella les dio un giro completo. Las hermanas comenzaron como loros: “Feliz cumpleaños, feliz cumpleaños”, con sus elegantes cabezas picoteando el aire. La hermana mayor, mi preferida, la hermana mediana, Anna, recién nacido su hijito, y Eliza, la pequeña, que se sentó allí llena de enfado por no ser el centro de la fiesta. Junto a las demás, ella era la más emocional de todas nosotras en la habitación. Todas la habíamos rodeado con nuestras palabras de adoración pero ella insistía en ser el centro. Y también estaba la sirvienta de mi madre, Lucy, que estaba golpeando levemente la faldita del niño.


    


    Todos dijimos que si la pequeña Eliza dejaba caer su pañuelo desde el segundo piso, luego nos enviaría a nosotras para buscarlo y ella se quedaría sola con el niño. Al menos no terminé con eso. El niñito se puso de pie en un reto de poder andar. Llevaba un vestido azul claro y tenía un pelo de color de miel que colgaba derecho como seda de maíz y unas pecas del mismo color rojo que las que yo llevé en toda la cara. El niño dio un largo suspiro y entonces comenzó a trabajar con sus labios pero no logró articular ninguna palabra sólo una vocecita en grito. En aquel entonces, Nathan sacó palabras de su garganta como si estuviera levantando agua de un pozo. Cuando finalmente se consiguió darle un trocito de tarta, apenas podíamos escuchar lo que le estaba diciendo. Todos eran articulaciones ahogadas en su garganta.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    IAN


    


    Estábamos hablando de la mayor compañía productora de energía a través del agua del mundo. La compañía había nacido en Dinamarca pero ahora se estaba extendiendo a través del mundo. Primero, porque utilizaban motores compresores sin aceite y sólo con una banda magnética para reducir el consumo de energía y producir motores con gran eficiencia.


    


    Se me había solicitado por el Instituto Científico de la Energía un informe acerca de los costes de la energía nuclear comparado con los de las otras energías más limpias, en cierta forma la energía nuclear también podía suponer gasto de CO2 en el momento del encendido y puesta en marcha. Todo eso se sabía y estaba calculado. Se me pedía más bien un informa jurídico técnico que tendría que revisar las posibilidades de riesgo en concordancia con lo pasado últimamente en Fukushima. Se me decía que el informa iría destinado al conocimiento de países como Japón, así como al departamento europeo de energía. Todo parecía muy importante.


    


    La carta la firmaba la secretaria de energía eólica, una tal Noa Larsen. Se me encomendaba a mí porque se decía que mi despacho se había convertido en una parte del departamento de Justicia, porque atendía muchos casos que provenían del Tribunal Superior y de la fiscalidad. Estaba considerado en un rango alto para el nivel que el trabajo requería. En cierta manera también yo representaba el único bufete de la ciudad que se dedicaba a las cuestiones del departamento de la energía a nivel estatal y comunitario. No sólo de la energía eléctrica o eólica, me ocupaba de todas las demandas que tenían que ver con los trabajadores de dichas ramas. Estaba conectado con todo el entramado científico y laboral de las empresas más importantes de este país. En cierta forma se me valoraba así. Era una gran oportunidad para mí el que ahora yo pudiera presentar este informe desde la perspectiva jurídica y desde los tratados firmados mayormente por la Unión Europea. En principio, la Unión Europea había dado el visto bueno a la energía nuclear, pero al mismo tiempo se había abierto la posibilidad para investigar más acerca de las nuevas energías. Y en eso se estaba últimamente estudiando. Desde luego, nuestro país estaba muy avanzado al respecto.


    


    Mi destino ahora era escribir este informe y dejar al eminente físico de mi ensayo un tanto aparcado de lado, mientras terminaba de planificar el trabajo de este informe, que parecía que venía con urgencia dada las últimas noticias de enfriamiento de los planes en algunos de los reactores japoneses. Para nosotros siempre era una buena noticia que un reactor se parase. Pero tenía que analizar el coste de todo ello. Y se nos ponía a Dinamarca como un modelo ejemplar de eficiencia económica y de aprovechamiento de la energía y de los recursos.


    


    Las cuentas estaban desde luego claras. Se podían acceder a ellas a través de los órganos pertinentes del gobierno y yo tenía autorización para ello.


    


    Entró en ese momento la secretaria del bufete que compartía con mi otro compañero, aunque él se dedicaba a la propiedad civil y a la familia. Me trajo un plato de blinis y una soda con limón. Ese era mi almuerzo en todo ese día hasta la tarde. Aunque yo solía consumir mucho café ligero y amargo durante el día.


    


    “Antes de ir más lejos”, dijo Beg, sosteniendo la taza con su mano carnosa, “tengo malas noticias”.


    


    Ella no me había mirado por completo a los ojos. A cambio yo evitaba los de ella, como si esperara ser redirigida, pero dentro de la visión periférica cayó el barrido de una hoja de papel sobre mi mesa.


    


    “Se trata de que no voy a seguir en el despacho. Ya lo sabe el compañero. Estoy preparando ahora un examen y no puedo seguir con este trabajo. Siempre he querido hacer algo más. Tú lo sabes”.


    


    La secretaria parecía rejuvenecida por su llegada y por su decisión. “¿Brandy por la noticia, Beg? Y para ti, una tisana, creo”. “Sí. Y algo de azúcar de caña natural también, por favor”.


    


    La chica se entendía bien con él. Aunque hablaban muy poco. Sólo compartían una relación simplemente profesional. Ella era una chica quizá demasiado inteligente, como para querer quedarse en ese despacho. En verdad, tenía o estaba haciendo un doctorado al mismo tiempo. Y estudiaba algo para la tesis o tenía un examen. Era de estas mujeres que eran muy ambiciosas, pero que no podían estar en los sitios mucho tiempo, porque las emociones que sentía con los hombres la turbaban.


    


    Había aceptado el trabajo con Ian, porque al mismo tiempo que él tenía un carácter frío y escrupuloso, ella no tenía que hacer nada más que escribir y pasar al ordenador lo que se le mandaba. Era un trabajo accesible y bien pagado.


    


    De repente la chica resopló. “Pensé que la reunión sería mañana. Y por eso lo tengo ya todo preparado. Yo me presentó al examen la semana que viene, pero he dejado todo preparado. El informe de la secretaría de energía está aquí. Sin embargo, he ordenado a la impresora para que se haga luego y también lo puedo preparar en mi casa si no me da tiempo aquí.”


    


    “De todas formas, todavía falta el informe oficial”, dio Ian con un aspecto de disgusto.


    


    “Exactamente si quieres puedo hablar con el departamento y decir que se acerquen personalmente para recogerlo pues yo voy a partir en los próximos días. No habrá problema, dejaré todas las cosas claras en cuanto termine la comunicación. Casi siempre llaman por teléfono y están muy pendientes”.


    


    “No me gusta traerte malas noticias”. “Sí, no me gusta que traigas noticias así. Al menos supongo que no afectará a tu trabajo”.


    


    “He aprendido mucho también en este despacho y estoy enormemente agradecida”.


    


    “¿Cuál es tu preocupación entonces?”, objetó Ian.


    


    “Tal vez estoy mirando demasiado pronto al futuro, no lo sé. Pero me gustaría resolverlo de inmediato”.


    


    Su rostro expresó una tranquila satisfacción por la importancia que le había conferido el abogado a su plan. Ella no era consciente del todo, pero las posibilidades que ella había tenido en el mercado laboral habían dependido mucho de su arrogancia como mujer. Nunca fue aceptada totalmente en un mundo que muchos veían con valores masculinos. Y donde la prestancia y la envidia estaban servidas. Ese era el mundo del poder. Tal vez, llegar hasta él no era fácil. Se necesitaba ser aceptado. Pero ella sin ser consciente de todo lo que había ultimado seguía hasta el último cartucho para intentarlo. Lo que no sabía era que podían volver a desecharla, pues no era la elegida para el puesto. De todas formas se arriesgaría, de otro modo quizá encontraría otro trabajo de contabilidad y de ejecutiva en cualquier otro lugar.


    


    El abogado la miró con admiración. Pero finalmente al salir ella del despacho siguió maldiciendo porque las fuerzas del trabajo se habían desequilibrado y se seguiría preguntando cómo esperaba ahora mantener el despacho sin una secretaria.


    


    


    

  


  
    3. UN INFORME ESPECIAL NOS HABLA DIRECTAMENTE AL CORAZÓN


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Las personas, he aprendido, tienen una manera de arraigar en la quietud y desarrollar la mente sin que lo sepamos, especialmente las personas como aquella sobre la que yo escribía mi libro.


    


    Ahora tendré que dejar aparcado este libro por unos días. Lamentablemente me preocupa este documento oficial que tengo que preparar. Tal vez sea importante. Demasiado importante incluso para la política de algunos países.


    


    A veces en el marco los derechos yo he hablado de la pérdida de nuestra identidad, y de la deshumanización del trabajo, incluso del trabajo técnico y científico. Sigo con el ensayo, y es difícil apartarme de la idea de él. Pero miles y miles de personas han sufrido la despersonalización también con su trabajo en las centrales de energía nuclear y todavía no sabemos cuántos años más va a durar el uranio o si se va a agotar. Lo mismo podría decirse del petróleo. Siempre hacemos recuentos y nada está claro, porque se nos oculta información. De hecho intentamos ahora contabilizarlo todo. Yo creo que se puede llevar a cabo un recuento de la energía eléctrica basado en la eólica, la fotovoltaica y la hidroeléctrica. En eso sí hemos sobresalido. Y las cuentas son claras. Lo que no está claro es si los coches se van a adaptar a ello. Tendríamos ya que estar haciendo nuevos coches y nuevas instalaciones dentro de las casas para beneficiarse de un ahorro económico indudable.


    


    Nadie quiere endeudarse por ello. En Dinamarca lo que hemos hecho ha sido ganar tiempo, pero claro que cuesta y ha costado un gran sacrificio. Podía haber costado más. Pero nuestros vecinos nórdicos y escandinavos estaban de acuerdo en endeudarse al mismo tiempo. Así que todos estamos en el mismo barco. Tal vez en Japón con la gran deuda que ya tienen, tendrían que contar con la vulnerabilidad y con la credibilidad de China, en este marco, y también contar con su apoyo. Y con el apoyo de Corea del Sur. Sería beneficioso para todos.


    


    De repente, me di cuenta de que sonaba más como un niño que como el hombre de ciencia con el que aspiraba a departir una conferencia de un alto nivel técnico. Sentí sonrojarme un poco y abrí la ventana para que entrara el viento. “Debo de hacer recuperar al hombre”.


    


    “En primer lugar, debía devolver todos los documentos que había archivado previamente, como precedente legal. Ah, sí, el sistema nervioso, me estaba jugando una mala pasada. Solía pensar que la articulación de mi rodilla era una de las mejores creaciones anatómicas, pero ahora creo que este sistema daba señales diminutas, demasiado pequeñas para que pudiéramos verlo. Y todo esto podría ser mi obra maestra si lo hacía bien. Siempre había creído en el hombre del futuro”.


    


    “¿Y qué he aprendido de este nervio saltarino?”


    


    Ian no estaba seguro. Que una corriente eléctrica une los nervios a los músculos… Que esta corriente puede reproducirse con la electricidad estática almacenada en una botella. Estaba inclinado a tartamudear cuando estaba nervioso. Pero luego sonrió. Habían pasado casi cien años para que se tomaran decisiones como éstas, pero ahí estaba la fecha y el documento. Tenía como plazo el transcurso de tres días.


    


    Así que… Ian tenía razón. Las células nerviosas llevaban cargas eléctricas. Entonces él tenía razón en que no había tal cosa como la electricidad animal. Realmente, debía tratar de calmarse. Si era demasiado apasionado y apresurado, nunca sería un verdadero científico. De hecho, se había dedicado al bufete profesional por ser demasiado apasionado, por no ser aceptado por su tutor en la Universidad, ya que el preferido era el hijo de otro profesor. Y aunque él tenía aspiraciones y una gran hoja de méritos no pudo estar al lado de esa persona, a la que consideraba su enemigo. Y salió de ese ambiente hostigado y cerrado que era para él la universidad con todos sus antojos y con todos los caprichos que había dentro de ella. El no estaría al lado de un niño favorito.


    


    “Lo siento, profesor.” Había dicho. “He llegado hasta el final de la playa, donde las rocas descendían desde el promontorio hasta el mar. Y ahora arrojo la toalla”. Y se largó y no volvió jamás a ver a su profesor.


    


    Sobre aquellos recuerdos de juventud ahora no había más que un solo alerce, desnudo y latiendo al viento. Un ave de paso, se diría. “¿Alguna vez has pensado cuánto tiempo han estado esas rocas ahí?” Aún pensaba Ian con expresión hosca, a la par que asimilaba el despido voluntario de su secretaria y se compadecía de aquella situación, porque era algo paralela a la suya. El no haber encontrado el sitio ideal de chico preferido y favorito.


    


    La institución era así, era paternal. Sin querer, Ian volvía al sitio referente que él más amaba, la publicación de su ensayo de ciencias sociales y técnicas, y su relación con la institución de poder política. Según él, la política era una teología parental y se podía demostrar científicamente.


    


    “¿Estás ahí?”, dijo el compañero del bufete. De repente salió de su ensoñación y sus distracciones para volver a la realidad del proyecto que tenía entre manos.


    


    “Todavía no estoy lo suficientemente familiarizado con el terreno pero lo estoy llevando bien. Mañana te presentaré una copia”, añadió para que supiese cómo iba con su cometido.


    


    ¿No fueron ellos colocados ahí, en esa posición social, quizá por una maldición o por una bruja o por algún rey enojado cuando su amante se sumergió bajo las olas? No todos los científicos eran ignorantes de esas cosas, ni del efecto mariposa, sino que eran ignorantes y supersticiosos aquí y allá.


    


    No todos eran o son así. “Perdóname, estaba concentrado en el trabajo.” Miró a su compañero con cautelosa indulgencia.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA E IAN


    


    “Tengo una llamada perdida en mi contestador. Soy Ian Petersen”.


    


    “Bueno días, soy Noa Larsen, del departamento de investigación de energías y del instituto de energía eólica. Soy la secretaria general”.


    


    “Sí, dígame, estoy a la expectativa de sus consideraciones”.


    


    “Sí. Hemos recibido el proyecto que nos has mandado, pero estamos en una situación financiera un tanto agobiante, con recortes de presupuesto siempre… Y nos has dado una mejor información jurídica muy exhaustiva, pero esta vez necesitamos una información más fehaciente sobre las posibilidades de financiación. Sabemos que dependemos del crédito de las entidades financieras. Se trataría de buscar un consejo técnico también sobre ello.”


    


    De repente algo surge entre las voces de ellos. Algo está emparentando esas voces con sonidos misteriosos, que son rememoranzas lejanas, y se podrá confundir a veces con la adoración de alguna cosa más oscura, aún en su sentido más misterioso e intermitente. A él le recuerda la voz de su madre o un cierto parecido con el acento materno La sangre siempre se ha relacionado con la metáfora del corazón. La sangre y el corazón estaban emparentados por su prolongación. Pero también era su música, esa caja registradora, como la maquinaria de un reloj, donde seguía el corazón permaneciendo escondido. Aquella voz parecía música para él.


    


    “Creo recordar que tenemos la información del crédito en proyecto y que se alzado hacia un departamento superior. En mi oficina, mi secretaria se ha marchado esta última semana y nos hemos quedado sin su asistencia técnica. Tendremos que hacer nosotros mismos el requerimiento pero tendrás la información cuanto antes. Evidentemente los temas legales hoy día van muy en relación con el mantenimiento de la credibilidad de las instituciones. Depende de lo que la Unión Europea también mantenga en sus presupuestos”.


    


    “Sí, me parece correcto”.


    


    “Dígame, ¿cómo se llama usted para poder dirigirme a usted en las nuevas comunicaciones? Tendré que decirle el tiempo que me ocupará. Ahora no estoy seguro.”


    


    “No se preocupe, yo le llamaré mañana y usted me lo confirma. Mi nombre es Noa Larsen”.


    


    “De acuerdo”.


    


    “Se trata de una cuestión importante, porque estamos haciendo una promoción de nuestra energía también por otros países, no sólo nuestros vecinos los nórdicos, sino también por Alemania y Austria, que estén interesados en nuestros resultados”.


    


    “Dígame, tengo curiosidad. ¿Cómo de importante es este informe para los Estados? Pero no se moleste yo le llamaré. Lo tengo grabado, ¿es éste el teléfono?”


    


    “Muy bien sí, ese es…”


    


    “Noa Larsen, muy bien”.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Ian tenía un truco más en la manga. Hizo una contractura muscular al llevar su cabeza hacia su espalda y girar y luego tocar con su mano el cuello y la fibra de la glándula tiroides.


    


    Todavía no estoy lo suficientemente familiarizado con el terreno. Su voz de repente sonaba no como la de un hombre de ciencia.


    


    Al parecer hoy todos querían estudiar ciencias y se alentaba en ello a los estudiantes en sus estudios, pues se podía proporcionar así una ruta más veloz hacia la respetabilidad y la riqueza que si se le presionaba hacia el trabajo directamente.


    


    Sin embargo, Ian siempre había trabajado muy duro. Se había costeado la carrera con su propio trabajo. Tenía un concepto no despectivo del trabajo manual. Aún así había ganado esa respetabilidad a la que aspiraba gracias a su propio bufete y a sus informes jurídicos, pero al mismo tiempo gracias a que se había especializado en la rama científica de la investigación jurídica. Y con ello había sobresalido en un campo que prácticamente muy pocos en su terreno dominaban.


    


    Aquella propuesta, no obstante, era alentadora para él, sin duda.


    


    Decía el escritor Oscar Wilde que todos estamos en las alcantarillas, pero que algunos miran a las estrellas. Ian siempre había sido una persona optimista, que se sentía humilde y fugaz como la más pequeña de las constelaciones, pero que siempre había mirado a las estrellas. Unas estrellas que a veces brillaban exageradamente sobre todo en el campo de su investigación.


    


    Siendo muy joven se había enamorado de una astróloga que hacía cartas astrales, había sido su época más feliz, cuando estaba en la universidad y podía creer en las cosas lejanas. Ahora esa época se había desvanecido totalmente. Pero había dejado en él una huella imborrable. Tal vez la tristeza que supo para él la separación de su novia por motivos de que cada uno quería coger por su propia vía y sentirse independiente, eso le hizo ser más escéptico en el plano de las relaciones y no se había vuelto a enamorar.


    


    Pero en realidad era un enamorado de la ciencia, era lo que siempre le había llenado. Cuidaba sus pensamientos, porque se convertirían en sus palabras, pensaba él. Y cuidaba de sus palabras, del mismo modo, porque se convertirían en sus actos. Y también cuidaba de sus actos porque más tarde se convertirían en sus hábitos.


    


    La senda de su existencia parecía tejida por mil pequeñas elecciones, mil pequeñas revoluciones que poco a poco lo transformaban todo. Era un proceso apasionante, una llave de libertad que en cierto modo se había empoderado de él. Y era lo que movía la inercia de su trabajo. Pero también requería un grado notable de paciencia, de madurez y de valentía, con la que él contaba desde hacía algún tiempo en que había resuelto problemas complicados en su bufete. Por eso, ese manojo de rutinas que ahora compendiaba su vida y que había sido laboriosa era como una recopilación amorosa de lo que él había hecho en la vida y podía ofrecer.


    


    Luego le acecharán ratos de cansancio, de pereza, de desazón, y la sensación de soledad, de ser una gota de agua en la inmensidad fría… pero esas personas dedicadas a la investigación como la persona sobre la que él ahora estaba escribiendo su libro de ensayo, esas personas sabias aunque ya no estaban en la tierra, le hacían recordar que ninguna gota de compasión y de valentía se perdía. Que no pasaba nada porque un día tropecemos y dudemos, y luego volvamos a empezar. La vida no era sencilla, tampoco para él, porque no estaba hecha solamente de su pequeña y subjetiva medida. Tenía siempre el reto de tener que conciliar, que buscar el acuerdo, que entrar en resoluciones difíciles.


    


    Qué reto tan extraordinario resultaba ahora para él intentar abrazar la vida que se le daba entera y reconciliarla entera. Porque toda estaba por hacer. En ese momento, sonó de nuevo su teléfono en la mesa del despacho.


    


    “Soy Noa. Por cierto, tengo que pedirle un favor. No es nada meditado. Pero no he podido esperar a meditarlo y he decidido llamarle de nuevo. Voy a resultar cesada la semana que viene de mi cargo, pues se cumplen cuatro años para que termine mi función. Puedo volver a mi cargo anterior…, pero he estado planteándome la duda acerca de cuáles son mis prioridades en este momento, y no quiero perder la relación con este proyecto. No sé si me van a prorrogar, pero quería sugerirle, ya que me ha comentado que no tiene secretaria, la posibilidad de que pudiera ser contratada para ello, y de esa manera no perdería mi relación profesional con el mismo proyecto, pues lo estaríamos llevando también desde su despacho profesional. ¿Qué le parecería? No sé si suena algo temerario…”


    


    “Es una oportunidad, sí. Francamente me ha impresionado, pues es una posibilidad necesaria, y sobre todo si podemos contar con usted ¿o puedo hablarte de tú? La verdad es que para mí es algo muy alentador, volver a poder contar con una secretaria. Las atribuciones son las de personal técnico, pero sí todo nos va bien con ese proyecto podemos incrementar las funciones, por supuesto. También voy a necesitar ayuda más estrictamente teórica y profesional. Quiero decir, necesito estar más cerca las oficinas de las administraciones que de las centrales que fábricas de energía. Sin duda, tu ayuda sería algo extraordinario…”


    


    “Pues entonces ¿me das la oportunidad? La verdad es que el reemplazo no podría ser hasta la semana no la que viene, sino la siguiente, que dejo ya la vacante. Para mí sería muy emocionante poder estudiar el proyecto desde la perspectiva de investigación de un despacho de leyes. Creo que la ciencia no ha avanzado lo suficiente porque estamos estancados todavía en aspectos humanos y legales”.


    


    “Exactamente, yo también pienso lo mismo. Sin duda, podríamos colaborar. Claro, que te espero para ese momento. Tendré que hablar con mi compañero de oficina, pero estoy seguro de que no pondrá ningún impedimento. En ese caso, soy yo quien está agradecido a tu ofrecimiento, que sin duda nos será muy valioso.”


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    IAN


    


    Había un sillón de respaldo alto junto a la mesa del despacho, en el que se sentaba y tomaba la luz de los flexos que había sobre la pared y la mesa; había un armario esquinero de cristal con algunos vasos de cristal y copas delgadas, sin usar, reservado para una futura ocasión de grandeza no especificada y había varios armarios de madera llenos de libros encuadernados en piel. En la pared de atrás, cerca del pie de unas escaleras empinadas que llevaban a un segundo piso, y sin sostenerse o albergar en ella más que una espiral, había un espejo dorado, cuyo cristal estaba mostrando escotes de color verdoso y fragmentos incapaces de reflejar la luz de las tenues y delicadas cortinas de gasa de la habitación. Una pintura enmarcada en aceite de un noble del siglo dieciocho de familia desconocida, ciertamente, miraba desde el centro de la otra pared hasta su centro. Ian había puesto algunas sillas para la mesa central de trabajo, usando una madera noble. La forma en que las cosas funcionaron y encajaron fue una alegría para él, su pasión la encontraba en ese mundo tranquilo. Las articulaciones de su gran sillón de trabajo estaban decoradas con volutas bien fijas en sus patas; la superficie de la madera lamió el aceite y los esmaltes que le daban brillo y modernidad; el resultado no era una obra de arte, pero había una concavidad agradable en el asiento y no chirriaba ni se mecía bajo su peso. Con entusiasmo, se acomodó nuevamente en el sillón, volvió a encender el flexo y se preparó para continuar con su proyecto.


    


    Ella era… guapa, cuando se presentó ante él. Era realmente guapa, ¿no crees? Solo que le recordaba a su madre o no sabía si la amaba desde el primer momento en que la vio aparecer. ¿Era como ella… oscura y justa? ¿Pequeña y alta, a la vez? Ian apenas podía hablar por los sentimientos que ella había despertado en él. Recordó lo celos que él sentía cuando su madre buscaba algo más de la vida que su padre no pudo darle. Y luego recordó la separación de sus padres. Entonces él tuvo que arrastrar esa situación y evitar para siempre la palabra “amada” o “amado”. No podía permitirse sentir para no odiar al mismo tiempo. Dudó incluso usar la frase “nuestra madre”, se había despojado para siempre de ese sentimiento. Ella le liberó y en verdad pronto se puso a trabajar y a ganarse la vida.


    


    Pero nunca la había conocido realmente; ella solo era la madre olvidada, en verdad. Y ahora revivía en el cuerpo de Noa. Ella lanzó las palabras y luego él se estremeció ante su audacia. Ella era gentil. Hubo un sentimiento… de bondad ante ella. Pero quiso saber sobre ella en particular. Su voz. ¿A qué olía? ¿Era algo particular? Ella… no… era él que simplemente recordaba un sentimiento, un sentido de alguien. “Lo siento”, dijo él. “Nunca pensé que tendría que recordar conocimientos de mi pasado en este documento, tengo que guardar una copia. Siento que debería haber sido advertido de que contenía un material algo sensible”.


    


    Él empezaba a conocerla mejor, al menos ya la conocía y parecía de trato fácil. Al menos ella parecía que poseía una buena cabeza, una mirada inteligente. Ella se despidió con un saludo de mano. Y le dio las buenas tardes.


    


    El estaba algo consternado ante la mirada y la situación de sentimiento cálido que ella había provocado. Recordó que estaba seguro de que su madre había muerto y estaba seguro de que él la abrazó antes de morir, era un sentimiento que se repetía en él y que se había removido dentro de su recuerdo personal. Él la abrazó. A veces sentía la culpabilidad por haber perdido la ternura ante una madre. Eso era todo lo que le hubiera pedido si hubiera sido consciente en el momento de abrazar a una madre.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA E IAN


    


    “El principal problema económico hoy día era crear producción en masa, así como crear producción en cadena, como había pasado en los países asiáticos, que habían ido distribuyendo la cadena de producción entre diversas actividades y diversas áreas geográficas. Habría que tener un entendimiento global, y ya se estaba teniendo gracias a los avances en producción de energía igual para todos”.


    


    Noa miró la cara implorante de Ian. “¿Qué es lo que pasa ahora?”


    


    “¿Qué es lo que pasa ahora? Que los gobiernos con un gran bienestar social se sentían débiles y sólo podían redistribuir una riqueza que era limitada y escasa, porque, en realidad, se habían olvidado de crear riqueza y de hacer desarrollar esas fuentes de dónde procedía la riqueza.”


    


    Suavemente decía Ian estas palabras, con una voz tupida en lo intelectual de la reunión que mantenían entre ellos en torno al documento o proyecto que les preocupaba.


    


    “Y ¿dónde está esa riqueza ahora?” Noa asintió con voz ansiosa.


    


    “Bueno, esto no había pasado en los países que sabían que la tecnología y la innovación seguía siendo su fuente de riqueza. El constante esfuerzo tecnológico por superar la dureza de la vida y el frío de algunos de nuestros países, nos había llevado a ser relativamente más aventajados en ciencias y en tecnologías y a ser paradójicamente más ricos, porque no teníamos competencia perfecta sino imperfecta y no sólo ventaja comparativa sino competitiva”.


    


    “Y ¿por qué eso no se hacía también en los países más pobres?” Los ojos de Noa ardieron, sin pestañear. Parecía que estaba asustada.


    


    “Porque es la confianza en los demás lo que importa. Siempre en la economía la confianza es la primera receta”. Ian parecía que estaba lúcido, y probablemente tenía razón en lo esencial. Era justo que asumir su singularidad y su posición central en el diálogo, eso le otorgaba una función especial.


    


    “¿Cómo podemos recuperar la confianza?”


    


    “Exactamente, esa es la pregunta. Algunos dicen que es imposible hacer una economía sostenible con respeto a la Naturaleza y a los límites del Agua y la foresta, si no se ponen límites económicos sostenibles. Algunos piensan que el desarrollo conseguido en Inglaterra es imposible trasladarlo a otros países, pero no se trata de que se desarrolle todo el mundo igual, se trata sólo de terminar con esa imposibilidad de las limitaciones económicas”.


    


    Ian solía reírse en sus conversaciones cuando se alargaban. Y cuando solía ser razonable. Sin embargo, Noa a veces sacudía la cabeza como si fuera a desesperarse. Ella tenía un temperamento más propio de la voluntad. Llevaba un pañuelo gris que se ató alrededor del cuello, y lo cogía y lo ataba mejor.


    


    “Y que cada uno pueda realmente dedicarse a lo que realmente le gusta y quiera de verdad, sin importar otra cosa. ¿Sería eso posible algún día de poder hacer o llevar esto a la realidad?”, plasmó en una rotunda consideración el abogado.


    


    “Por supuesto, las limitaciones de la cantidad de Agua y de Forestas, de cereales y de comida que se tiran o se extraen del planeta son ahora los verdaderos límites reales que tenemos y verdaderamente importantes límites con los que todavía debemos de contar. Esta es la economía que propondríamos aquí. Y para eso estamos aquí. ¿No, Noa? Los resultados los estamos viendo ya. Hemos avanzado mucho”.


    


    “Sí, en esas estamos. En el interés por establecer una economía sostenible para todos”.


    


    “Si tenemos que hacer una doble contabilidad la haremos, porque así es como los monasterios y los monjes de la Edad Media resistieron en su emergente y naciente economía: Haciendo una contabilidad doble”.


    


    “Y eso ¿qué quiere eso decir?”


    


    Ian alzó la mano. “Eso quiere decir que los límites reales de la economía ya no van a estar en el papel moneda, y que podremos crear todo el papel moneda que necesitemos para alcanzar el pleno empleo. Otra cosa es que no podamos consumir todo lo que queramos, pero pongamos los límites materiales en la realidad, en el número de recursos reales y suficientes que necesitamos. Se puede hacer”.


    


    “Pero, ¿cómo?”


    


    “Creando más deuda, es decir, no creando papel moneda en mayor número, pues esto crearía inflación, sino creando unas tarjetas de crédito que servirían para crear deuda, esa deuda estarían obligados a comprarla tanto las empresas con las agencias estatales o como los países. Todos estarían implicados en crear una economía adherida a una especie de trampa de liquidez, pues no habría liquidez pero sí dinero papel fluyendo en forma de deuda. Se restablecería el crédito de los bancos. Se restablecería la confianza en el pequeño comercio y en la banca”.


    


    “Y ¿si creamos todo ese poder financiero no se terminaría depredando la naturaleza?”


    


    “Habría que educar claro está en ello. Pero del mismo modo que educamos en derechos civiles o en el desarrollo de los derechos humanos. Es esa la confianza radical que tenemos que hacer para educar.”


    


    “Pero la gente no trabajaría o no estaría en sus puestos de trabajo cumpliendo un horario. Todo sería un caos”, arguye Noa desalentada un poco con la situación emergente.


    


    “Sin duda, habría que restablecer la confianza en base a un compromiso de trabajo. Claro que trabajarían, tendrían una compensación doble. Pero no habría que trabajar cuando se tiene sesenta años, sino sólo cuando uno realmente está bien para trabajar. Si uno puede acudir al trabajo tiene que justificarlo, de lo contrario se le puede penalizar con perder parte de su crédito”.


    


    “Pero todavía no hemos hablado de la corrupción existente y de los límites que hay que solventar en la realidad creada de los intereses”.


    


    “El papel de la corrupción y la complicidad de oficiales se sabe que resultaba crucial para el crimen. Tienes razón Noa”.


    


    Noa vio a Ian mirar hacia abajo, hacia la mesa, donde frotaba las manos toscamente, como para buscarlas. Se dio cuenta de que había llegado a un punto que no estaba tratado o no era la cuestión.


    


    


    

  


  
    4. SIGNO DE GENEROSIDAD DE UNA VIDA INDEPENDIENTE Y SOLITARIA


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    IAN


    


    En esos días, el aeropuerto de Pekín tenía un techo de cristal arqueado sobre la plataforma en dirección sur, como si imitara las grandes cúpulas de una catedral. Cuando llovía, el impacto del agua provocaba un sonajero nervioso en donde el cristal hacía eco y se sacudía el agua contra la elegante restricción de su armazón de hierro.


    


    Hubo un estruendo más modesto emitido por la pasarela de cubierta, cuando Ian entró en la puerta de llegadas del aeropuerto. Viajaba solo en una misión profesional que le había encomendado el Instituto Energético. Mientras la lluvia que le había recibido se pronunciaba por las canaletas con un horrible goteo de martirizados cristales y de una mampostería sin modificar para escupir el agua que los ahogaba. El sonido era delgado y procedía de las sibilancias de la plataforma de llegadas, mientras Ian se preparaba para encontrarse con algunas de las personas de su comisión. Pero el sonido hacía inaudible ese día de lunes húmedo pero no atípico. Uno de ellos era el conductor, que seguía la costumbre de bajar de una especie de coche de alquiler, con el sombrero sobre las orejas y corriendo hasta la puerta lateral del buffet de la terminal, donde su pasajero lo estaría esperando. No hubo tiempo para conversar, solo una presentación rápida y se fue hacia el volante, como de costumbre, subiendo corriendo por la plataforma, subiéndose a bordo con una palabra al improvisado pasajero y un impulso revigorizado en las palancas del motor que silbaban muy ligeramente y hacían partir al coche para llegar a su destino, como de costumbre, diez minutos ya tarde para la próxima comparecencia.


    


    Después de un tiempo, vio los largos faros de los otros coches, pero su coche circundó las fuentes en el centro de una gran plaza y desapareció arrastrando un chorro de agua. Ian, que se consideraba un abogado cauteloso pero también un científico, tenía la teoría de que toda infelicidad era una versión de la misma sensación. Ian sintió un temblor de abandono, contemplando el cuadrado lluvioso, y se lo imaginó explicándose: “Cuando se creó este mundo a partir de la infinita cantidad de posibilidades que se le abren y se seleccionó, de otra fuente ilimitada, el tipo de miseria a las que sus criaturas deberían estar sujetas, se seleccionó solo un modelo. El momento del duelo. Deserción, traición, todo es lo mismo”.


    


    Ian tenía muy grabado el mundo de la infancia en su cerebro. No sólo vivió el abandono de su madre. Había vivido el abandono de una de sus parejas, y el abandono de sus amigos. En cierta forma todo había sido producto de que no había correspondido ciegamente a esa amistad, y que él era un científico un tanto cerrado o sufría algún tipo de mutismo paranoide. Sin embargo, necesitaba volver a confiar en el ser humano. Su secretaria estaba al tanto de su viaje y de todos los detalles. El tendría que recibir un informe del gobierno chino que explicaba la proyección hacia el futuro que China estaba haciendo con las nuevas energías. Al mismo tiempo, que ellos se comprometían a tener un encuentro en Dinamarca para poder observar desde cerca el progreso de este país en las últimas aplicaciones de energías limpias. Todo eso había provocado un aura de admiración y alarde en China, e Ian como diplomático mayor de su gobierno hacía las funciones de un jurista pero también de un embajador. Su función era aquí asesorar al gobierno chino en cómo redactar un escrupuloso texto que regulara dicho ámbito de una forma moderna, y donde se contemplaran todos los riesgos y se calculara el coste de los mismos.


    


    Pero Ian había cogido la maleta y había conseguido que China ya fuese el primer cliente de máquina herramienta y de energías renovables de Dinamarca, y era ya éste uno de los principales sectores con ventaja competitiva mundial de este país.


    


    En una trampa de la liquidez, como en la que estaba Europa y en general todo el mundo, por un exceso de deuda, sólo la política fiscal o políticas dirigidas a reactivar el crédito, como había hecho China y había comenzado a hacer Dinamarca y el Reino Unido, podían conseguir que la economía creciera a corto plazo.


    


    Se podía, por ejemplo, darle mucho al gasto de la nación, dedicando miles de millones a subvencionar energía solar. Pero si luego resultaba que en China esas placas solares se fabricaban más baratas, la mitad del efecto se filtraba hacia el exterior. Dinamarca había puesto algunas condiciones de su competitividad de manifiesto, pero China era insuperable. Deberían, por tanto, resolver el dilema en algún punto de encuentro y conciliación para ambas economías.


    


    China en principio quería, como siempre, comprar la moneda del otro para así intentar devaluar la suya.


    


    De hecho China también se estaba especializando en exportar bienes intensivos, pero no sólo de trabajo sino también de capital. De hecho la mitad de sus exportaciones eran sobre bienes intensivos en capital aunque muchas de ellas eran de multinacionales y el resto de ellas se hacía gracias al crédito subvencionado por el Gobierno a costa de deteriorar la solvencia del sistema bancario.


    


    “Podíamos estar hablando de economía mucho tiempo”, pronunció estas palabras Ian para la comisión, al mismo tiempo que seguía con su especulación y contemplaba los riesgos.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Ian lo sabía que el problema era también financiero. Occidente (con algunas excepciones) había vivido de lo que ahora habían ahorrado en los países en vías de desarrollo. Bastaba ver la relación deuda/PIB de China o Chile para entenderlo. Al menos lo que es un Occidente burocrático y financiero, éste había financiado el consumo a costa del ahorro de los países en vías de desarrollo y por muchas reformas monetarias que se hubieran hecho, eso no iba a cambiar, si no se hacía de nuevo un reajuste, no sólo en el gasto público sino en el endeudamiento exterior. Además, si en otros lugares no se producía ese problema de sobre endeudamiento, como en los países nórdicos, que todavía no se había producido, era también porque ellos contaban con alguna bolsa de energía de petróleo y se auto financiaban con su innovación, pero era también porque ellos no tenían el mismo sistema monetario, pues el problema no era sólo el tipo de cambio. Estábamos especulando con un sistema financiero donde las autoridades monetarias europeas habían confiado en Ian la mayor parte de la autoridad de su proyecto. Ian se encontró por eso con algunos colegas financieros de Occidente en la gran comisión que formaban para estudiar el informe en su conjunto.


    


    Había sido un día duro aquél, sólo en la toma de contacto y en las posiciones que cada uno albergaban.


    


    La práctica le había dado una elocuencia casi ritual para la llegada a la conclusión de que su discurso debía ser simple.


    


    “Hola, Noa”. Sonó su teléfono y descolgó. “Sí, ya es tarde aquí. Ahora vamos a cenar para el hotel. Estamos acompañados por dos dignatarios chinos y también por dos colegas europeos que están interesados en el problema financiero de la cuestión.”


    


    Ian siguió la conversación: “Uno no puede, mi querida Noa, evitar la convicción de que esto no va a resultar una charla imaginativa”.


    


    Noa, que no era filósofa, pero sí científica, aunque no economista, vio una forma cariñosa y masculina en el aspecto de su interpelación y envuelta de una capa de recelo, al mismo tiempo, que la acercaba hacia cierta oscuridad de él. La voz de él, en cambio, era áspera y casi a regañadientes. Pero esto no la refrenaba. Empezaba a conocer a su jefe. Sabía que él podía estar cansado y agotado.


    


    “Sí, estoy bien. Bastante cansado. Pero el hotel es grande y confortable”.


    


    Su cara ahora aparecía a la luz del hotel “Golden Imperial”, que se derramaba desde la lámpara amarilla en la sala que irrumpía hacia el comedor restaurante. Ian era un hombre de unos treinta y nueve años con delgadas y largas cejas negras y un pelo muy lacio claroscuro pegado a su frente debajo de un sombrero de una lona elegante. No fumaba pero tenía como una especie de regaliz extendido entre los dientes y las mejillas estaban sonrojadas por el calor del ambiente.


    


    Noa siguió luchando con el teléfono móvil para establecer un punto de cobertura buena y que el sonido llegara nítido, y luchaba por mantenerse conectada bajo la desventaja de la isolación de su cuarto. Ian seguía hablando de China y la llevó y la situó con la imaginación en ese inmenso enclave, haciendo un gesto bronco hacia la comisión que le aguardaba para la cena.


    


    “Tengo que marcharme. Te llamaré mañana por la mañana, cuando terminemos con la reunión. Supongo que ya tendremos resultados.”


    


    Desabrochó el botón de su chaqueta y alivió la estrechez de su espalda abierta e hizo un gesto o señal de sacudida, logró hacer algunos sonidos o chasquidos miméticos, para que ella viera que estaba cansado, y como si se arrastrara a la habitación del salón contiguo, luego se estremeció. “Te deseo buenas noches”, se oyó desde el otro lugar. “Buenas noches”. Y luego corrió al lugar donde le estaban esperando, no sin antes entrar en unos toilettes donde había un pasillo semi-clareado y donde tenía que localizar unos engranajes para dar luz.


    


    Estaba nervioso por lo que podría estar esperándole, pero los comensales comenzaron a hablar de temas relajantes y no comprometidos. “¿Qué podemos hacer en este hotel? ¿Conoces algún sitio de diversión?”


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    A la mañana siguiente, la reunión no se hizo postergar. empezaron yendo al grano del asunto.


    


    La pregunta vino desde Ian, mientras hojeaba el periódico de la mañana. Y también la respuesta la dio él.


    


    “Precisamente cuando las agencias económicas del rating dan una muestra de independencia es cuando se las critica. Probablemente se cree que una Agencia o un auditor tienen que tener en cuenta si les conviene a sus clientes publicar sus informes en tal o cual momento, y, ya de paso, decir lo que a ellos les conviene. En este caso sería mejor que se abogara públicamente por la creación de Agencias Públicas como la que los franceses quieren imponer en Europa para mejorar la transparencia y romper el oligopolio de las trillizas, pero de momento pueden ir tirando con la muy prestigiosa agencia china Daqong.”


    


    Ahora responde el delegado europeo, entrenado en hacer presupuestos para investigación y desarrollo:


    


    “No hay por tanto políticas “neutrales”. Si se acepta una política tecnológica que apoye la investigación y el desarrollo (I+D), esa política ayudará considerablemente a la industria farmacéutica nacional que innova mediante I+D, pero castigará relativamente al sector de la imprenta que no posee I+D propia, sino que innova comprando maquinaria que incorpora la I+D de los fabricantes de máquinas impresoras. Hay también otras trampas. Como sucede cada vez más en los nuevos países recién incorporados a la UE, la I+D nacional puede tener lazos muy endebles o remotos con la estructura productiva nacional; al invertir en I+D un país puede estar simplemente subvencionando los sectores productivos de otros países. Esta situación se parece a la descrita por el autor que ya mencioné anteriormente: si los incrementos de productividad nacionales sólo benefician a los clientes extranjeros, las innovaciones no enriquecen al país.”


    


    “Hablando de eso “, dice Ian:


    


    “La modificación paulatina del significado de la palabra “innovación” ilumina esa evolución. En su obra de 1613 Antonio Serra dedicó todo un capítulo a la política económica, describiendo de forma poética las dificultades para formular esa política dado que ésta afectará a distintos sectores de forma diferente: ‘Así como el sol endurece el barro pero ablanda la cera, de la misma forma el silbato puede calmar al caballo pero excitar al perro’.”


    


    No había, en verdad, una receta general o la misma receta para todo el mundo en economía, y se estaba pensando con un carácter general pero particular al mismo tiempo. Lo cual hacía que se advirtiera una lucha ardua entre ellos, porque algunos problemas ya parecían crónicos en la economía de esos momentos. Si no fuera por esos problemas ya estaríamos percibiendo otra realidad, ya se habrían introducido generosamente toda clase de energías alternativas.


    


    Lo que está pasando no es más que otra muestra de lo que los países más ricos pueden hacer. Por ejemplo con esto me refiero al control del petróleo. Parece muy raro el apoyo de Estados Unidos a las revueltas árabes y la incitación de ello a otros países. Yo creo que simplemente es otra forma más inteligente de hacerse con el control, y que conste que no se apoya a las dictaduras árabes actuales y que muchas de ellas han cambiado sus gobiernos por unos más democráticos. Pero algo parece que no sigue claro, cuando se ha enquistado la violencia de nuevo en los países árabes.


    


    La energía negra todavía seguía pesando en las conversaciones que ellos mantenían en relación con los presupuestos de estado.


    


    El delegado europeo comentó al mismo tiempo: “El problema del Bce y en general de los países nórdicos, no es económico, de pericia en el manejo de la política monetaria. Es político; pues tan sólo nos atañe la estabilidad monetaria y la lucha contra la inflación. Si se cambiara el Tratado o nuestros acuerdos diplomáticos, podríamos atribuirles facultades para favorecer el crecimiento económico como hace la Fed en los Estados Unidos, pero por supuesto eso no pasará fácilmente. Puede haber una expansión cuantitativa y algunas posibilidades ya hay efectivas de haber comprado la deuda soberana, pero se tendría que cambiar el tratado también para eso mismo. Y si entramos en negociaciones diplomáticas con China debiera ser un cambio obligatorio. Estaríamos de nuevo situados ante otra divisa.”


    


    “¿Qué sucederá hoy?”, pregunta Ian, una pregunta retórica que parece que se queda sin respuesta.


    


    La pérdida de credibilidad podía estar también de manifiesto entre las autoridades del momento y había venido a más después de la era de exuberancia irracional, en la economía mundial y globalizada, pues los economistas en principio creyeron que la economía a pesar del endeudamiento masivo que se estaba produciendo y con la creación de toneladas de dinero de la nada, saldría intacta y se generaría un nuevo equilibrio internacional que diera como resultado una década dorada, como era ésa precisamente que se acababa de estar viviendo pero que había agotado su modelo.


    


    “Supusieron algunas autoridades que el sector financiero diversificado y completamente tecnificado sería capaz de gestionar mejor los riesgos y que la intervención del sector público en la economía debía de restringirse aún más para que la magia de los mercados y las toneladas de dinero fueran a convertirse en nuestra principal obsesión que era la creación de economía real, es decir, de puestos de trabajo.”


    


    Ian lanzó su crítica hacia el sector financiero y dio las conclusiones más negativas de ese momento. Y continuó: “Aún así, todo lo sucedido hasta el momento no ha parecido tan lamentable, pero lo es. Me refiero a la pérdida de credibilidad mundial, tras la crisis de 2008.”


    


    


    

  


  
    5. CANCIONES DE NIÑOS GUARDANDO EL SUEÑO DEL CERVATILLO


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA


    


    Me doy cuenta de que tiene miedo. Le digo a mi hermana que estoy aquí. Esta valiente mujer realmente tiene miedo de lo que viene después. Enrosco mis dedos entre los suyos. “Estoy aquí”, le digo, aunque estoy tan aterrorizada. “¿Qué pasa si esto cambia todo entre mi marido y yo? ¿Qué pasa si aparece y este bebé sigue llorando y yo no sé amamantarle de nuevo y no siento nada en absoluto por eso? Hoy me he desmayado dos veces. Creo que estoy flaqueando. Tengo la enfermedad de las personas blandas. Me desmayo por todo”.


    


    A veces gritaba, sosteniendo que ella era alguien perversa.


    


    “¿Qué pasa si como madre resulto ser un pésimo modelo a seguir? ¿Y estar al lado de un padre malo?”


    


    Veía los problemas antes de que surgieran. Estaba sufriendo una depresión con todo ello. Yo había aprovechado esos días que mi jefe estaba en China, para poder dedicarme algo más en profundo a ella, ya que mi madre tampoco podía hacerlo todos los días.


    


    “La próxima vez que sientas una contracción aquí como yo la sentí”, decía Anna, “quiero que te desmayes”. Ella me miraba. Revivía el trance amargo del parto, después de haber pasado varias semanas. “Mamá, ponte detrás de ella, y cuando tenga la contracción, ayúdala a incorporarse para que pueda empujar”. Deliraba, pensaba que yo era su madre. Estaba pensando que la medicina que tomaba era muy fuerte, y que la depresión podía ser fruto de algo que le hubiera ocurrido en su pasado, pero nunca me había contado antes. Tampoco su marido nos quería hablar. Tal vez él sabía menos que yo de la historia.


    


    “Estoy agradecida por la recta dirección y la diligencia con que has llevado todo esto. No le digas nada a Peter, por favor”.


    


    Esto se podía llevar bien a medida que el rostro de mi hermana se iba enrojeciendo, mientras su cuerpo se arqueaba como un arco, y tomaba mis hombros con sus manos. Ella hacía un ruido bajo y gutural, como algo en su último día estertor de dar vida. “Aliento profundo, me dicen los médicos y mis entrenadores, que tengo que usar. Y me han encargado que respire profundamente”, decía Anna.


    


    Ahora estaba en la cima de la contracción… ahora llevaba su barbilla hacia tu pecho y empujaba hacia abajo su trasero.


    


    Tenía yo diecinueve años y ella dieciocho. Creo que ella tuvo una mala experiencia desafortunada con un chico. Ahora la revivía a su modo. Pensaba que Peter no se compadecería de ella. Acababa de obtener su licencia de conducir dos meses antes. Para celebrar ese día recuerdo vivamente que, mi madre le preparó un pastel decorado con una carretera de autopista y uno de los viejos coches de plástico de una caja de caramelos.


    


    Pero ya entonces ella no prestó atención a su cumpleaños. Se había pasado todo el día preocupada por recibir una carta de un novio que se había ido al servicio militar o estaba en alguna misión. Era imposible hablar con ella. Siempre sufrió mucho con aquella relación. Se diría que él la abandonó cuando volvió para irse a vivir a otra ciudad y se fue con otra chica de su mismo pueblo donde él se instaló como médico. Todo eso lo vivió ella prematuramente, a muy corta edad. Luego yo empecé a salir de discotecas. A veces íbamos juntas para bailar y empezó a llevar una mala vida. Se acostaba con cualquiera, o al menos, lo hacía de vez en cuando, y cuando no salía conmigo. Le gustaba una música psicodélica. Pronto dejó los estudios para ponerse a trabajar de vendedora en la factoría que diseñaba ropa de confección y la exportaba hacia otros países. Siempre había seguido allí hasta que se casó y entonces dejó de trabajar para dedicarse a criar a su niño.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    “Canciones de niños”, digo al azar. “Tengo un particular cariño por ellas. El sonido de las pequeñas bandas de música gusta a los niños, con su pequeña percusión, tocando y mil voces alzándose con ella, para cantar la canción más tierna y divertida”.


    


    “¿Qué día es el que tenía que ir al médico? Ya no me acuerdo. Pero si me perdonas”, dijo Anna, “ese es un ejemplo de música que se usa con un sólo propósito: poner entusiasmo en los corazones de los niños. Pero cuando cualquier arte se pone al servicio de fines prácticos, pierde su pureza esencial. Que es la pureza de la música. Tú y yo siempre hemos sido grandes amantes de la buena música. ¿No estoy en lo cierto, Noa?”


    


    “Me atrevo a decir que sí. ¿Qué piensas ahora de todo esto?”


    


    Anna, momentáneamente sorprendida, mira a su hermana y se encuentra con sus ojos en ella por primera vez en ese día. “No tengo opinión sobre la música ahora, querida hermanita”, dijo, recuperando su compostura. “Pero creo que si alguna canción puede tocar el corazón de un niño, entonces uno debería valorarlo”.


    


    Anna de repente le tendió la mano. “Un pequeño licor de frutas, si quieres, Noa, hay en la despensa”. “Gracias, pero no me vendría mal”.


    


    “Ahora entonces. Voy a hacer algo en lo que corro el riesgo de jugar al tonto y hacerte pensar mal de mí”. Anna se rio con incredulidad, mirando a su bebé y recomponiendo el ovillo de su ropita.


    


    “Voy a cantar. Sí, no tiene sentido intentar disuadirme. Voy a cantar una canción que era popular para los niños cuando yo era niña, y eso, te puedo asegurar, fue hace muchos años”. Fue a la misma velocidad con la que, habiendo hecho su declaración, Anna lanzó su canción que sorprendió a su hermana. En un momento habían estado hablando formalmente, y al siguiente momento se había convertido en alguien distinto que había atrapado la atención de su hermana, mientras Noa se había inclinado en su silla, y permanecía con los codos sobre la mesa, y Anna en su lado cantaba en un estilo gorjeante. Fijó sus ojos en Noa, que estaba sentada enfrente. Ella no pudo sostener su mirada, pero miró al bebé. La incomodidad de la postura de Anna no la desvió, ya que jugueteaba con su niño y Noa estudió la postura sobre la cabeza del bebé y miró a la pared donde había un cuadro. Luego la miró con una sonrisa orgullosa mientras su hermana le hacía el regalo de una canción hermosa. Noa se sonrojó y se retorció en la silla bajo la mirada fija de esa improvisada cantante.


    


    “¿Es eso lo que te pasa que te gusta cantar y que nunca pudiste cantar? Tienes una voz bonita”.


    


    “No, no es eso. Me pasa que todo lo hice mal y ahora me veo como atrapada”.


    


    “¿Es por aquel novio que tuviste cuando joven?”


    


    “Mi primer novio, hermanita, eso hace mucho tiempo, él significó mucho para mí, pero ahora me alegro de no ser su mujer. No, no es eso. Es que son muchas cosas”.


    


    “Deberías dar clases de canto, estar haciendo algo que realmente te gusta”.


    


    “Sí, lo he intentado. Debería hacer muchas cosas, pero la vida toda me ha cambiado con este bebé. Tengo que ser responsable”.


    


    “Estás haciéndolo muy bien. Y entonces ¿de qué te arrepientes? ¿No te gusta tu casa? Lo tienes todo, lo que una mujer puede envidiar”.


    


    “Sí, claro. Tú sí que lo tienes todo. Tienes un trabajo respetable, tienes todo lo que se puede envidiar en una mujer. Tienes la libertad de estar con quien quieras o de acostarte con quien quieras. Estás en tu mejor edad”.


    


    “Pero ¿qué dices? Yo no tengo tan amplio espacio o marco para decidir mi vida. Siempre estoy trabajando”.


    


    “¿No te gusta nadie, hermanita?”


    


    “Bueno, no sé a qué te refieres. En cuestiones de gustos siempre me ha ido mal. No, intento llevar ahora una vida más coherente. Aunque no lo creas mi vida también está cambiando, aunque con otro sentido, tal vez”.


    


    “Y ¿qué tal te va en tu nuevo trabajo?”


    


    “Bueno, bien. No me puedo quejar. Mi jefe está en China, y tengo que estar pendiente de la correspondencia y poco más. Hacer algunos escritos y responder a los envíos. Casi siempre se trata de mantener la confidencialidad en los temas profesionales, pero es un bufete con bastante categoría. No, no estoy arrepentida del cambio”.


    


    “Pero ¿no has pedido la excedencia por un tiempo? Creo que me dijiste eso”.


    


    “La verdad, hermanita, yo también estoy haciendo algo por mi vida ahora. Quiero este lapso de tiempo para descansar y plantearme otras alternativas. Mientras tanto, estaré en este despacho”.


    


    “Eres muy inteligente, Noa. Lo estás haciendo muy bien. Espero que yo también”.


    


    “Sí, tú también. Sólo necesitas calmarte y apuntarte a algunas clases de yoga o de canto, o de algo que te guste a ti, ¿no? Hazlo, de verdad. Dime lo que necesitas. Estoy aquí para ayudarte. Cuenta siempre conmigo”.


    


    “Sí, estoy contando contigo. Eres muy generosa, y eres mi hermana mayor de las medianas.


    


    La mente de Noa se aceleró cuando la voz de su hermana siguió y siguió. Había algo magnífico en la forma en que Noa hablaba y Anna cantaba, a la vez que su voz de cantante apartaba las cosas de un mal maleficio. De repente la armonía se había recompuesto entre ellas.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    IAN


    


    En una buena parte de ese ensayo introductorio, que había empezado pero que nunca terminaba, yo trataba de ser un escritor, algo que no había tenido mucho significado para mí durante muchos años: la necesidad de ahondar en uno mismo para poder decir la verdad sobre el mundo sobre el que uno escribe; las dificultades de ser un escritor cuando el “terreno que se pisa” está tan ampliamente descrito; el deseo, al final del día, de ser “un buen escritor”. Pero dentro de ese breve ensayo hay un hombre de treinta y nueve años, algo mundano, que todavía está lidiando con haber nacido en un mundo familiar pequeño y, a menudo más preocupante, que era, para bien o para mal, una parte de un mundo más grande que generalmente lo integraba a él y a su pequeño mundo en un selecto grupo. Era un pretendiente de escritor, que a menudo para ser feliz tenía que jugar el rol de ser un hombre solitario.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Pero sabía que si salía de esta habitación, que era mi despacho profesional, ninguna otra parte de otro lugar habría sido creada pensando en mí. Lo sentía pero aún no tenía yo muchas palabras para ello. Para describir lo que yo sentía o sentí cuando fui joven y cuando conocí al protagonista de mi ensayo en la realidad.


    


    Yo era un intruso; pero esta no era mi herencia. Y así continué a lo largo del resto de las Notas, intentando retratar a una mente gloriosamente aguda y sensible, algo que no aprecié por completo en su momento, algo de lo que estoy seguro de que el reflejado se sonreiría ahora. Confieso que en aquel momento no pude comprender algunos de sus pensamientos más complejos, tal vez porque yo era simplemente demasiado joven y yo no percibía al mundo aún desde una posición tan cruda.


    


    Pero había heredado otros pensamientos suyos que casi acabo de descartar, sin duda porque era, de nuevo, demasiado joven y porque estaba desarrollando una veta militante que se burlaba de nociones que no estaban en línea con mis propias tendencias. Esa militancia vino naturalmente con la guerra de Irak y con la nueva conciencia de que el mundo del oro negro era el único que importaba mientras lo pudiese controlar los Estados Unidos.


    


    El militante que yo era, me pregunto, no tenía ningún observador, ni me sentía culpable por mirar cómo nos deshumanizábamos con la vida. Luego todo cambió cuando empezó el mundo de las tecnologías nuevas a destellar y podíamos comunicarnos a la velocidad de la luz. Las guerras ya no tenían sentido. Pero el mundo quería controlar y seguir controlando la guerra del oro negro y todas las guerras del oro. Pero se comprendía que no hubiera más guerras reales. Se habían establecido unos precios razonables sobre el barril y nada ni ninguna otra energía alternativa vendrían a sustituir el modelo actual.


    


    El camino a seguir para los combustibles fósiles: carbón, petróleo y gas natural seguían siendo la piedra angular del consumo mundial de energía. Se enfrentaban a bajadas de precios. Pero todos se enfrentaban a un período incierto de ajuste, tanto en las condiciones actuales del mercado y a largo plazo, sobre todo, en la perspectiva de un nuevo panorama de la política.


    


    Sufría el llamado síndrome de París, cuando tenía que salir a viajar.


    


    Este síndrome designaba una aguda perturbación psíquica que afectaba sobre todo a los turistas que viajaban con un sentido de la idealidad de lo que le rodeaba. Como afectado yo sufría también de alucinaciones, desrealización, despersonalización, angustia y síntomas psicosomáticos como mareo, sudor o sobresalto cardíaco. Lo que disparaba todo esto era la fuerte diferencia entre la imagen ideal de “París”, y la que yo tenía del sitio donde me iba a encontrar con mis nuevos colegas.


    


    Se lo he dicho a mi nueva secretaria, a Noa, que se mantenga más en contacto conmigo esta vez, que tengo que ir a los Estados Unidos. Porque no creo que vaya a asumir la parte positiva de este viaje. Casi siempre me hago una imagen irracional de los sitios, que se desvía completamente de la imagen real.


    


    Se puede suponer que la inclinación coactiva, casi histérica, que los turistas tienen de hacer fotos, representa una reacción inconsciente de protección que tiende a desterrar la terrible realidad mediante imágenes. Las fotos bonitas como imágenes ideales blindan algo más de transparencia frente a esa sucia realidad.


    


    La realidad que yo voy a estudiar son las nuevas técnicas del fracking que están usando los Estados Unidos para poder localizar bolsas de gas y petróleo. Y mucho me temo que la realidad no me va a gustar. La fracturación hidráulica, fractura hidráulica o estimulación hidráulica (también conocida por el término en inglés de fracking) es una técnica para posibilitar o aumentar la extracción de gas y petróleo del subsuelo.


    


    Se lo he dicho a mi secretaria que me mantenga informado en todo momento, que estemos en contacto siempre por vídeo-conferencia. Es lo que mejor puedo hacer. No creo que se haya asustado al hablarle de mí de esa manera y de ese síndrome con un nombre tan raro. La verdad es que soy yo el que he escogido ese nombre que también lo usan los japoneses cuando viajan.


    


    


    

  


  
    6. EL PODER DE LAS MAQUINARIAS IDEOLÓGICAS DESIDEOLOGIZADAS


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    IAN


    


    “La extracción de gas de esquisto mediante fracturación hidráulica ya ha tenido un fuerte impacto en Estados Unidos, hasta tal punto que este país podría lograr autosuficiencia energética en 2035, según la Agencia Internacional de Energía”.


    


    “Pero el fracking sigue generando protestas no sólo en EE.UU., sino en otras naciones como el Reino Unido y Argentina, y está prohibido en Francia y en el propio estado de Nueva York”.


    


    “El fracking es una técnica que permite extraer el llamado gas de esquisto, un tipo de hidrocarburo no convencional que se encuentra literalmente atrapado en capas de roca, a gran profundidad. (Ver diapositiva arriba y gráfico a la derecha). Luego de perforar hasta alcanzar la roca de esquisto, se inyectan a alta presión grandes cantidades de agua con aditivos químicos y arena para fracturar la roca y liberar el gas, metano. Cuando el gas comienza a fluir de regreso lo hace con parte del fluido inyectado a alta presión. La fracturación hidráulica no es nueva. En el Reino Unido se utiliza para explotar hidrocarburos convencionales desde la década del 50. Pero sólo recientemente el avance de la tecnología y la perforación horizontal permitió la expansión a gran escala del fracking, especialmente en EE.UU., para explotar hidrocarburos no convencionales”.


    


    “En el caso de los hidrocarburos convencionales, el gas ha migrado desde la roca madre a una trampa petrolífera y una vez perforada esa trampa los hidrocarburos salen a la superficie porque están a presión”, dijo el presidente del Colegio de Geólogos de Estados Unidos.


    


    “Ésta es la situación normal que hay en el Golfo de México, Venezuela y el Mar del Norte”, explicó.


    


    “Pero en el caso de los hidrocarburos no convencionales como el gas de esquisto, el gas no ha migrado a un reservorio y para extraerlo es necesario fracturar la roca”.


    


    “La técnica de fracking lo que hace es introducir en la roca madre agua a alta presión junto con aditivos químicos para fracturar la roca. Es el mismo gas, pero lo que pasa es que no es convencional, porque el convencional no ha migrado”, aclaró el ponente de la conferencia.


    


    Toma la palabra Ian, como experto y abogado del Consejo Europeo:


    


    “Los detractores del fracking apuntan entre sus principales riesgos la posible contaminación del agua tanto por aditivos químicos como por fugas de metano, por el gas que se extrae de la roca de esquisto, y la ocurrencia de sismos. En su informe de 2012, la Academia de Ciencias del Reino Unido, la Royal Society, señaló que los riesgos para la salud, la seguridad y el medio ambiente ‘pueden ser manejados en forma efectiva en el Reino Unido siempre y cuando se implementen las mejores prácticas operacionales, que deben ser aplicadas y monitorizadas’.”


    


    Según explicó el profesor emérito de geología del petróleo en el Imperial College de California, “estamos en el momento de conseguir una energía más limpia y desterrar todos los riesgos”.


    


    Pero el profesor de ingeniería de la Universidad de Cornell en EE.UU., dijo que “las mejores prácticas operacionales sólo pueden minimizar riesgos, no eliminarlos”, y agregó que “aún hoy vemos que al menos el 5% de los nuevos pozos que están siendo construidos en Estados Unidos tienen fugas de metano”.


    


    El mismo riesgo estaba ahí, y era compartido entre los mismos candidatos de los Estados Unidos. Ellos entre sí se contradecían pero compartían el argumento esencial. Se había quedado en tomar una postura convergente pero todo lo que se hacía era señalar divergencias en los modos de implementar medidas de seguridad.


    


    Este profesor también señaló que las recientes inundaciones en Colorado dejaron en evidencia la vulnerabilidad de la infraestructura de la industria del fracking. Por su parte, no obstante, afirma que el fracking es compatible con la protección del medio ambiente. Y que debe encontrarse un punto de unión. “Pero somos contrarios a posiciones maximalistas de fracking sí, fracking no, nosotros decimos, ¿fracking? depende…”, dijo mostrándose más cauto.


    


    “Somos favorables a la investigación de los territorios para buscar hidrocarburos no convencionales, pero cumpliendo de manera taxativa la legislación ambiental que viene de la Unión Europea por medio de directivas que son introducidas en el derecho interno por la legislación de impacto ambiental”, agregó el abogado europeo, Ian Larsen.


    


    


    

  


  
    7. NUNCA RETROCEDAS, SIGUE HACIA ADELANTE


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA


    


    Hoy las imágenes no son solo copias, sino también modelos. Huimos hacia las imágenes para ser mejores, más bellos, más vivos. Intento arreglarme, estar guapa, pues hemos quedado en vernos en vídeo-conferencia. ¿Puede que este sistema despierte su imaginación? Él sólo me dijo que quería estar comunicado, que no quería sentirse aislado, aunque iba a estar reunido todo el día de hoy, al menos hasta la hora de cenar.


    


    El smartphone es un aparato digital que trabaja con un input-output. Creo que será suficiente para establecer una conversación. Así de este modo se puede fomentar la visión a corto plazo. O fomentar el corto plazo y la mirada de corto alcance, y ofuscar la de larga duración y lo lento. Él me gusta, y lo sé sin lagunas, porque todo lo que hago para él engendra en mí un espacio de positividad. Pero no sé cómo decírselo, ni siquiera sé si es positivo hacerlo. Lo mejor es esperar a que sea él, el que establezca el primer acercamiento. De hecho ya lo está haciendo al confiar en mí de ese modo. Aunque me asusta que me diga que padece un síndrome de asolamiento o de idealización de la realidad, y que se esconde de las cosas. Aunque siempre en verdad está dando la cara. Más bien se esconde cosas de su privacidad o su intimidad. Son esa clase de lagunas las que yo tengo que hacer que él pueda superar y abrir dentro de su mente y de su corazón. Parece un hombre realmente diferente, pero con un corazón bueno.


    


    Antes percibíamos nuestro enfrente —por ejemplo, en la imagen— prestando más atención a la cara o a la mirada que lo que es hoy, a saber, como se percibe algo que me mira. Pero es poco a poco, a partir de esta evolución y de estos encuentros por el móvil como voy notando que él se va abriendo a mí, aunque no me confiesa nada personal. Solamente hemos hablado del orden del día de hoy y del que vendrá mañana. Sí, y si para ello es necesario él hace que se mantenga en su propio crecimiento, pero en una autonomía, o en una vida propia, con respecto a la mía, y ambos podamos crecer del mismo modo unidos así; en síntesis, como algo que se mantiene enfrente, y que me graba desde ahí enfrente.


    


    Sin duda antes él poseía una apariencia más rotunda. En la actualidad, desaparece cada vez más el rostro que me mira, aunque él sabe que yo estoy delante y que me afecta su mirada y que sopla en contra o a favor. Antes había más mirada, a través de la cual él se anunciaba como el otro, como decía Sartre. Por tanto, me atraía más.


    


    A veces me refiero solo al ojo humano, además experimento el mundo mismo a su alrededor como dotado de mirada. Él, con su mirada, estaba en todas partes. Creo que yo misma me estoy contagiando de ese síndrome del que no contempla la realidad sino del contempla lo que quiere mirar.


    


    Ahora está en los Estados Unidos. Y aún así la comunicación digital es pobre en mirada y en sonido. El vídeo-teléfono produce la ilusión de una presencia y sin duda ha hecho más soportable la separación espacial entre nosotros. Pero se notaba siempre la distancia, que permanece, quizá con la mayor claridad en una pequeña descentración. Efectivamente, en Skype o en vídeo-conferencia no es posible mirarse el uno al otro, lo mismo que lo haces en la realidad. Cuando en la pantalla se mira a los ojos del otro, éste cree que su interlocutor mira ligeramente hacia abajo, pues la cámara está instalada en el marco superior del ordenador o del móvil.


    


    La bella peculiaridad de nuestro encuentro, de este modo tan inmediato, ha hecho que verle agrande la asimetría de la mirada y podamos estar cerca las veinticuatro horas. Sí, pero ver a alguien no equivale a ser visto. Y no puedo sentir lo que siente lo mismo que estando en su presencia. Estamos creando mundos paralelos, y alimentando más estas alucinaciones.


    


    Tengo que cuidarme de que esto no pase. Intentaré hacerlo lo mejor posible para estar con él. Pero dejamos constantemente de mirarnos, si nos miramos. Siempre está esa asimetría que yo intento capturar y abolir con dificultad.


    


    La parte verbal de la comunicación es la menos escasa. El núcleo de la comunicación está constituido por las formas verbales y no verbales, tales como los gestos, la expresión de la cara, el lenguaje corporal. Esas formas confieren a la comunicación un carácter táctil. Es lo que yo trato de advertirle cuando él quiere obtener de mí un apego saludable al llamarme y contactar de esta manera.


    


    El medio digital hace que él desaparezca y que no lo tenga enfrente. Lo registra como resistencia. Así pues, la comunicación digital somete a una reconstrucción radical la tríada lacaniana de lo real, lo imaginario y lo simbólico. Desmonta lo real y totaliza lo imaginario. Y mientras tanto yo tengo que recordárselo. Dice que toma unas pastillas que le prescribió la psiquiatra para estos casos de “post-estrés del viaje”. Parece un postrauma del pasado. Quizá infantil.


    


    El smartphone hace las veces de un espejo digital para la nueva edición post-infantil del estadio del espejo. Abre un estadio narcisista, una esfera de lo imaginario, en la que yo me incluyo. A través del smartphone no habla el otro. Por la eficiencia y comodidad de la comunicación digital evitamos cada vez más el contacto directo con las personas reales, es más, con lo real en general. Y volvemos a caer en el mismo círculo vicioso. Pero tengo que aparentar que todo eso no pase. ¿Qué puedo decir y hacer que él no entienda de mí? No puedo crear más confusión, sino claridad. Entender que no se puede despojar la comunicación de su carácter táctil y corporal.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    IAN


    


    A principios del siglo XX adquirió fama mundial un caballo alemán. Se le atribuía capacidad de calcular. Fue conocido como el Listo Hans. A tareas sencillas de cálculo respondía correctamente con la pezuña o la cabeza. Así, golpeaba ocho veces el suelo con la pezuña cuando se le planteaba la pregunta: ¿Cuánto es tres más cinco? Para esclarecer este suceso prodigioso se constituyó una comisión de científicos, en la que había también un filósofo. La comisión llegó a la conclusión de que el caballo no sabía calcular, pero estaba en condiciones de interpretar finos matices en la expresión facial y corporal de la persona que tenía ante sí. Registraba con sensibilidad delicada que el público presente adoptaba espontáneamente una actitud tensa ante el golpe decisivo de herradura. Frente a esta tensión perceptible, el caballo dejaba de golpear. Y así daba siempre la respuesta correcta.


    


    Pues eso es lo que parece que hacemos nosotros cuando nos comunicamos que notamos la parte rígida del gesto del otro y entonces paramos y establecemos un corte o un límite para el resto. Yo le dije que necesitaba hablar con alguien, pero esa muestra de cercanía o de intimidad ha desencadenado en mí la reacción contraria, ahora no sé de qué hablarle. Evidentemente tenemos que tratar los aspectos profesionales, y tampoco es que pida de ella o la necesite como una enfermera. Quizá ella haya captado mejor, como ese caballo, la parte más sensitiva de lo que nos falta a cada uno.


    


    Yo no estoy enamorado de ella, oh no, por dios, a estas alturas, no, pero es como la mujer de mis sueños, o podría llegar a serlo, si no estuviera tan acostumbrado a idealizar todas las situaciones y todas mis relaciones, que es por lo que siempre he fallado en todo ello. Y fallo ahora cuando tengo que reunirme con el público.


    


    Se han establecido consideraciones muy arduas, en verdad. Y difíciles de entender y de converger. Las últimas derivaciones han sido terribles sobre el problema. Creo que no nos vamos a poner de acuerdo.


    


    Hay alguien que parece quiere hacer reventar la situación y romper con toda la celebración, incluso con todos los nuevos hallazgos que tenemos. Y no me queda más alternativa que dudar, que pensar qué es lo que se están proponiendo los otros. Por una parte, los Estados Unidos ha visto aquí la posibilidad de ser totalmente auto suficiente con la energía, pero al mismo tiempo las personas más enconadas y radicales en contra del fracking están aquí en el propio país. Y las voces más críticas vienen de organismos de estudios de la geología y de la universidad. Esto le gustaría escucharlo a Noa, pues ella también ha trabajado muchos años para estos organismos.


    


    El problema es que ésta es una crisis sistémica, financiera, energética y hasta de varias materias primeras y de alimentación. Sí, ¿por qué no? ¿Cómo les digo yo estas cosas, que soy un observador desde fuera?


    


    El petróleo, en medida global, alcanzó su Peak Oil alrededor de 2006 o un poco más tarde. Y lo que se cuenta como reservas de petróleo o nuevos descubrimientos es petróleo de peor calidad, y cada vez más costoso de extraer, si no imposible, y por consiguiente más caro.


    


    Las inversiones que serían necesarias para explotar estos nuevos descubrimientos y reservas son tan elevadas y sus rendimientos probables tan reducidos que no van a hallar inversor dispuesto a invertir en su explotación. Y esto ya está pasando.


    


    Además, lo importante del petróleo es su tasa de retorno energética. Es decir, la relación entre lo que cuesta extraerlo, tratarlo, distribuirlo y la potencia energética obtenida al final, y claramente en disminución desde hace años. Como es natural, los mejores campos fueron los primeros, segundos y terceros en ser explotados. El fracking no da para más, es una burbuja financiera que explotará en cualquier momento y en cualquier caso.


    


    ¿Quién no entiende que la economía está detrás de todo esto? ¿Y que lo que quieren es crear otra burbuja financiera? O sí, tal vez todo esto explotará. Yo tengo que protegerme a mí mismo. No puedo exponer mis ideas con tanta libertad, cuando se mueven intereses de estado. Hablaré de ello con Noa, para ver qué es lo que ella está pensando al respecto.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    VÍDEO-CONFERENCIA


    


    “¿Cómo vas con todo? ¿Fue bien en la reunión? ¿Se me puede ver bien por Skype?”


    


    “Sí, fue bien. Te veo bien también. ¿Qué tal me ves tú?”


    


    “Se te ve elegante”.


    


    “Sí, me he puesto mi mejor corbata y mi mejor traje. Siempre de color oscuro”.


    


    “Sí, te favorece. Otra vez Irak vuelve a las portadas de los periódicos. ¿Los has visto?”


    


    “Sí, es cierto. Aquí se ha visto también. Pero vuelve no sólo por las armas de destrucción masiva, ni por Sadam el demonio. Entraron en aquel país como un elefante en una cacharrería y ahora vemos las consecuencias. Yihadistas vinculados a Al Qaeda se han hecho con una zona estratégica del país y ponen en riesgo no sólo la producción de crudo sino las expectativas de crecimiento de barriles que Irak había prometido al mundo para los próximos años”.


    


    “Seguimos en crisis, aunque no hace falta decir que la crisis supone un respiro para tanta extinción”, contesta Noa al socaire de la situación.


    


    “Hay que ir como mínimo a un crecimiento sostenible, si es que esto tiene sentido, que creo que no, y, quizá, a un decrecimiento sostenido, algo así como más local y menos global. Aunque todo lo que sea local tiene que pasar antes por el criterio globalizador. En eso sí que creo”.


    


    “Sí, interesante tu postura”.


    


    “Estamos defendiendo la energía que tenemos. El uranio se acabaría en 20 años si se tuviera que sustituir la energía necesaria para mantener el BAU (“business as usual”) como hasta el presente a partir de reactores nucleares, que por otra parte solo producirían electricidad y no combustibles. Y la electricidad es tan solo el 40% de lo que gastamos hoy en energía”.


    


    “Sí, las crisis alimenticias se van a suceder cada vez en mayor cantidad, por falta de suelo, sistemas de explotación y como resultado del progresivo cambio climático que venimos experimentando. China, previsora, estaba comprando terreno a mansalva en África para intentar, inútilmente, por supuesto, esquivar esta dificultad en el futuro próximo. Un botoncito: las abejas se nos están extinguiendo, como otras miles de especies”, advierte Noa, con la mirada sin localizar o en el cielo.


    


    “Sí, tú eres más cáustica que yo. Siempre ves las cosas desde un aspecto más humanizado. Nosotros intentamos ver la energía que nos queda. Sobre recursos alimenticios, no pienso que haya que crear más gallinas ni más vacas, es una cuestión esta, en que la humanidad intenta vivir en las ciudades e independizarse de la tierra. En cierto sentido la gran industria alimenticia es la que domina en todo esto”.


    


    “Sí, pero estoy hablando también del tercer mundo”.


    


    “Pero cuéntame más de ti. Te pedí que me mantuvieras en contacto. Verdaderamente el trabajo hasta ahora que has tenido y que te he dado no te ha resultado complicado, ¿no?”


    


    “No, no. En absoluto, estoy contenta con él”.


    


    “Sí, quieres mañana te llamo otra vez. Mañana tenemos otra ponencia y con eso ya cerramos este simposio que ha sido bastante interesante y crítico con las técnicas del fracking. Tú sabes, ¿no?”


    


    “Sí, bueno. Yo estoy aquí en el despacho. Puedes llamarme cuando quieras. Más tarde luego estaré en casa”.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    “Entre 1981 y 2005, las emisiones de carbono de EE.UU. aumentaron un 33%. Pero desde el 2005 cayeron un 9%. La reducción se debe en parte a la recesión, pero según la Administración de Información Energética de EE.UU. (Energy Information Administration, EIA), cerca de la mitad de esa reducción se debe al gas de esquisto”.


    


    “Una molécula de metano equivale a 72 moléculas de CO2 a los 20 años y a 25 moléculas de CO2 a los 100 años”.


    


    “Globalmente el carbón provee el 40% de la electricidad mundial, según la Agencia Internacional de Energía, International Energy Agency. Los defensores de la extracción de gas de esquisto dicen que es más limpio que el carbón y puede ser un combustible de transición, mientras se expande el uso de fuentes renovables como la energía solar o eólica”.


    


    “Esto tiene relación con el problema del calentamiento global”, comenta Ian mientras se está celebrando la última parte del Simposio de la energía.


    


    “Algunas imágenes divulgadas de agua de la canilla en la que se prende fuego si se le acerca un fósforo podrían explicarse por la presencia previa de metano. No debemos olvidar que el metano es un constituyente natural del agua subterránea y en algunas localidades como Balcombe, donde se registraron protestas, el crudo fluye naturalmente hacia la superficie”, dijo a la BBC el profesor emérito de geología del petróleo del Imperial College, en Londres, y uno de los autores del informe de la Royal Society. “Debemos recordar que cuando se perfora un pozo y se atraviesa la zona del acuífero se colocan tres anillos de acero rodeados de cemento hasta debajo del acuífero”, agregó el candidato que tenía la palabra.


    


    Hay alguna respuesta pendiente y otro candidato se alza con la cuestión a viva voz:


    


    “Pero este análisis es controvertido. El profesor también de la Universidad de Cornell dice que el alto potencial de calentamiento de metano en 20 años debe ser contrarrestado por el hecho de que el metano tiene una vida mucho más corta en la atmósfera que el CO2. Y el de la Universidad Duke en Carolina del Norte, dice que en lugar de preocuparnos por las emisiones del fracking mismo deberíamos concentrarnos en las fugas en la cadena de distribución. Sólo en la ciudad de Boston encontramos 3.000 fugas de metano en las tuberías, publicó la revista New Scientist. Estamos pendientes todavía de que se resuelvan todas estas cuestiones”.


    


    Una hora más tarde Ian vuelve al recinto del patio balaustrado, desde donde se celebra la congregación de científicos, y respira un aire nuevo.


    


    Ella dirigiría el espectáculo completo. Pensaba sí en ella, en Noa. Ella era la única que podía decirle qué hacer sin que le golpeara el botón de la conciencia. Le había confesado su deterioro mental, de que tomaba pastillas para controlar su angustia.


    


    El tratamiento le hizo retroceder tres veces ese día. Fue un puñado de pastillas que tomó para no sentirse perdido entre tanta gente. Estaban invitados a comer. Pero no es así como obtuvo su sobrenombre como científico y como jurista que era. Había sido una mente prodigiosa que poco a poco se había apagado. Sabía que el problema estaba ahí, en utilizar su mente para algo útil.


    


    El problema había sido postergado y lo sería, porque con los Estados Unidos siempre se establecía un doble lenguaje, el que establecían las autoridades académicas por su rigor informativo y el que luego establecían las autoridades políticas. Y ellos sí tenían grandes autoridades políticas y financieras para la materia. Podrían hacer lo que ellos realmente quisieran hacer. El problema era si esto se trasladaba a Europa o a Asia. Entonces sí que estábamos en un verdadero problema.


    


    Ella tenía una hermana cuyo nombre era Anna. La gente piensa que yo invento las cosas, pero es cierto, es como puede ser. Si tengo que estudiar esto, si tengo que escribir un nuevo libro, lo haré. Y lo haré bien. Pero si tengo que retroceder, si tengo que hablar con una mujer, entonces, sólo le digo mis ruinas. No tengo remedio.


    


    La verdad es que esto no es plan.


    


    En el hotel había un maestro hindú, el Maestro Grimké, que me llamó después de que yo le llamé. Sí, estaba de acuerdo en hablar conmigo y me dijo que me haría un masaje oriental para ese día.


    


    “Debes ser positivo”, me dijo. “Cuando se trata de mujeres, nunca le digas que no mereces sus atenciones. Sí las mereces. Nunca retrocedas, sigue hacia delante”.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    VÍDEO-CONFERENCIA


    


    “La teoría económica actual se basa en una interpretación de Mandeville y Smith que difiere de la habitual en la Europa continental durante el siglo XVIII. Como explica Adam Smith, no conseguimos nuestro pan cotidiano por la amabilidad del panadero, sino más bien porque éste desea ganar dinero. Nuestra necesidad de alimentarnos se satisface mediante la codicia de otros, lo que constituye claramente una paradoja”.


    


    “Vaya, señor abogado, se pone usted interesante cuando habla de historia y de economía”.


    


    “La batalla de la economía todavía no se ha ganado, ni siquiera está dada. Estamos en ello”.


    


    “¿Cómo te encuentras hoy? Pareces un tanto estresado, ¿no?”.


    


    “He tenido sesión de masaje con un maestro budista. Pero ha sido un día duro”.


    


    “¿Cómo es el hotel?”


    


    “Este hotel es confortable. Pero ¿tú estás bien? Todavía me pregunto por qué has aceptado el puesto de trabajo que te he dado. Tú eres suficientemente inteligente para estar en el instituto técnico como científica”.


    


    “Bueno, ése es un tema diferente, más para hablar en persona. Ahora me siento bien así, haciendo algo diferente”.


    


    “Siempre te apoyaré en lo que hagas, por supuesto”.


    


    “Deberíamos hablar más de los temas que nos están preocupando. Si están llegando noticias acerca de la crisis económica irresuelta todavía o si no. Los bancos no van a dar más crédito”, añadió Noa, que intentaba mantener un tono objetivo en la conversación para poder retener así ese momento.


    


    “Todo esto ha cogido una dinámica negativa. Menos mal que en nuestro país no estamos dentro de la Unión económica europea. Pero el problema es global. ¿Quién va a comprar nuestra deuda? Ese será siempre nuestro problema financiero, y hasta que eso no se aclare, no solamente aquí, sino en China y en los Estados Unidos y en el Reino Unido, no podemos salir de esta crisis, que se ha hecho sistémica y endémica”.


    


    “Me estás asustando. En realidad, tú tenías que hacer la ponencia sobre la base de los presupuesto reales del producto interior bruto de las naciones”.


    


    “Sí, así ha sido. Se ha completado el cometido pero se ha visto que es insuficiente. Cómo poder cambiar eso, ello sería la base fundamental de la economía del futuro. Hoy gran parte de la economía, no es economía real, es simplemente economía especulativa que no produce nada, o economía de servicios, que sólo produce el mecanismo de poner en realización el que el dinero se mueva, pero no produce más que eso, el que la riqueza se mueva, y casi siempre se mueve hacia las manos que ya tienen riqueza por adelantado. Es una mala teoría de juegos. Estamos construyendo un mundo desigual, por tanto”.


    


    “Pero sígueme hablando un poco más de historia si no te molesta. Estás más guapo cuando lo haces”.


    


    “¡Je, je! No me hagas reír. Tú también estás más guapa cuando me haces esos cumplidos. Se te ve bien”.


    


    “Gracias. Pero dime algo más”.


    


    “Erik Pontoppidan, reaccionó en 1757 de una forma muy habitual a la afirmación de Mandeville de que el bienestar público provenía de los vicios privados. Pontoppidan había sido anteriormente obispo de Bergen, lo que explica en parte su indignación moral: si el vicio era la fuerza propulsora del bienestar, quien prendiera fuego a Londres por los cuatro costados sería un héroe por todo el empleo y la riqueza que se crearía así, desde los leñadores y aserradores hasta los albañiles y carpinteros. La fórmula para resolver este problema y consolidar la teoría de la economía de mercado fue bien expresada por el economista milanés Pietro Veri en 1771: ‘El interés privado de cada individuo, cuando coincide con el interés público, es siempre el garante más seguro de la felicidad pública’.”


    


    “Oh, sí, esto es una buena clase de historia”, afirma Noa con una gentil sonrisa en los labios y el ceño de la frente graciosamente arrugado.


    


    “Bueno, tengo que dejarte ahora. Mañana llegaré muy tarde, por la noche, cogeré un taxi al llegar, pero nos vemos al día siguiente”.


    


    “Muy bien. Que tengas buen viaje. Te deseo que descanses bien”.


    


    “Gracias, igualmente”.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA


    


    “Perdóname. Trozos de sal caen en mis manos. Tupidos arbustos, deseos.


    Donde permanecimos en silencio.


    El agua de la fortuna, ¿qué más podría desear? Que se vierta en mis palmas. Caricias. Acaricio tus mejillas. Somos así. Tus ojos de belleza diamantina.


    Labio contra labio. Todo lágrimas, sabor a armuelle salado”.


    Ian


    


    Me ha escrito un poema hermoso que me ha mandado en un mensaje de texto. Pero no se ha declarado. No dice que siente amor, sólo me dice palabras tiernas. Me asusta, porque veo su sensibilidad también ahora. Y se ve que yo le gusto, le gusté. No hice nada, sólo estar ahí, buscarle con la mirada, a veces. Pero en estos últimos vídeos-conferencias ponía todos mis sentidos y mis ojos. Pero ¿por qué hablar de perdón? Creo que se ha convertido en un poeta. No sabía esta faceta suya. Mañana por la tarde llegará de los Estados Unidos.


    


    “Algunas flores rotas


    cuyos tallos consistieron en abrazarse.


    Te diré qué somos


    nuestra corola


    es ese pájaro ciego que,


    encima de la rama,


    canta siniestralidades.


    El azul del cielo


    es una broma,


    el abismo donde caemos del revés


    cada vez que el sol nos mira.


    Respondemos: No, nosotros


    ya tenemos bastante con querernos”.


    


    ¡Hermoso! Mejor que no le conteste, así me mandará más, un poema más. No quiero romper este hilo de sensibilidad que él ha creado, aunque me tienta su misterio. Me estará escribiendo desde el hotel. Me ha dicho que hoy no quería hablar con vídeo-conferencia, y que me escribiría. Y sólo me escribe cosas bonitas.


    


    “Sin ti el otoño es una onza de chocolate amargo. Déjame volver a deshacer la herradura que representa las paredes de mi mente. Volver a la tierra y al mar donde tú estás, sin más y, sin más, abrazas la historia que soy cuando no escucho la voz que eres dentro mío”.


    


    Me encanta, que siga así. No sé qué decir. Voy a contestarle, pero no quiero romper este idilio. Pero no tardó en llegar otro mensaje de nuevo de él. Este parece el mensaje que confirma a todos los demás. Se me está declarando. O todo esto son mis sueños o es la verdad. Es su declaración, pero siempre deja algo de sí de dentro que me deja algo disconforme, cuando habla de su interior dañado o habla de sí mismo. Siempre me da miedo y me descompone:


    


    “Soy, nada más que una calavera ante un árbol que mira cómo caen sus hojas, cómo el otoño reclama la curvatura en su tronco y mira, ajeno a mi blancura, el haz por el que te deslizas esencia que no recuerda nada más que el brillo de la ceniza. Juntos estamos en esto. Juntos nos recomponemos de la nada. Llámalo amor, llámalo fe”.


    


    Precioso. ¡Cómo puedo dudar de él, de su capacidad para versicular y hacer versos perfectos! Tan perfectos como la luz de esta estrella en la noche. Oh, dios mío. Ahora tendríamos que estar durmiendo y estamos aquí compartiendo mensajes de una declaración personal. Él ya tenía que estar durmiendo y preparándose para partir. Pero aún no le he dicho nada. “No quiero romper este idilio”, sólo le he dicho, “pero sigue escribiendo.”


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    “La intensidad reducida al silencio, empapada de lágrimas en leve claridad.


    Mi rostro se deslizará con suavidad fluyendo hacia el consuelo.


    La sacudida de tu cuerpo. Contuve la respiración cruzando hacia tu brazo. Extendido rozándolo.


    Me eché a temblar. La boca joven con sus dedos en mi boca se había incrustado”.


    


    Ahora sí, le he mandado este poema. Él tiene que estar haciendo la maleta o ya está preparándose para partir al aeropuerto. Tal vez cuando lo reciba percibirá la sensualidad a posta que he querido poner en mi poema.


    


    “En la palma de la mano tendremos luna, insomnio, beso en la frente.


    En la palma de la mano sanará el grito de tu frente”.


    


    Le he vuelto a escribir otro poema. Pero ahora se ha quedado callado. No creo que me responda. Tendremos que vernos mañana. Estaremos pendientes el uno del otro.


    


    “¿Qué ángel te librará de la tristeza? Quisiera volverme ciego.


    Si se vuelve alegría la tristeza. Si se vuelve tristeza la alegría. Si el corazón de odio o de amor me pesa. Sobre mármol tantos recuerdos me hacen presa”.


    


    Hoy se ha puesto más comedido en sus declaraciones. Pero ahí está, he recibido su primer mensaje de la mañana, con su forma de hablarme directamente al corazón y del amor que él siente. Aunque habla esta vez de la desdicha, del odio y de los recuerdos. Creo que quiere confundirme. Tal vez sólo quiera hacer el amor conmigo. No sé, parece un hombre tan delicado. Realmente me necesita o me necesitará. ¿Qué debo hacer? Todo en mi vida parece un jeroglífico o un oráculo por predecir. Nunca he tenido una vida real.


    


    “Como el árbol de ramas luminosas, no exige nunca de dichas.


    Alguien las descifrará con juicio y caridad divina. Y se preguntarán si responderé. Como el viento que caía y el bosque desvelado y somnoliento sobre la noche mía”.


    


    


    De dónde sacará todos estos versos tan hermosos, pero él sigue escribiéndome.


    


    “Amor contémplame en tu única dicha. Conocedora de toda tu tristeza”.


    


    Oh, es genial cómo escribe, consigue tocarme el corazón. Pero tal vez esos poemas no son suyos, sino que son de algún autor.


    


    “Dime a qué hora llegas para recogerte”, le digo a través de mensajería instantánea.


    


    “No, no hace falta que vengas. Llegaré muy tarde, sobre las once de la noche. De verdad, no vengas, cogeré un taxi. En absoluto quiero que te molestes. Quiero que posterguemos nuestro encuentro para mañana y nos veremos en la oficina. Quiero que celebremos nuestro encuentro con una buena cena por la noche, quiero descubrir cómo ha ido todo y las cosas que me tienes que contar pues nos lo hemos dicho todo”.


    


    Estoy sola y escribo. Sí, esto lo escribo para mí. Soy un animal de olvido y esto me permite seguir adelante. Cuando se abre una flor y se revela el corazón que uno no tiene, esa es mi triste historia o ha sido, pero también parece la historia de él, y así es el aire que respiro y que he respirado siempre. El aire que me castiga. Ese ser que en mí es un monstruo que bebe, bebe de la felicidad y de la desdicha al mismo tiempo.


    


    Voy por estos días sonámbula y transparente. Me siento la enamorada de la mano de un hombre bueno y grande, bueno, pero un poco raro, pero no me importa. Y tampoco es que sea perfecto, ya va siendo un poco mayor, tiene sus ojeras y un ojo lo tiene un poco cansado, porque no ve bien con ese ojo. Siempre necesita llevar lentes. Pero esto le da un aire intelectual. Pero no me importa. Él ha demostrado que acaricia el viento con sus manos de poeta. Tiene unas manos preciosas. Lo único que no sé es cómo hemos podido esperar tanto. Han sido seis meses que he llevado trabajando en su despacho y entre nosotros ha habido chispas desde el principio. Sí ahora lo sé. Los dos la hemos sentido. Es extraordinario. Aunque no sé si a esto se puede llamar chispa o amor, o es algo más calmado, y por eso hemos tardado tanto en declarar con palabras lo que nuestro cuerpo nos decía con el temblor.


    


    Pero era un temblor más lento, y un poco apagado. Siempre ha sido un hombre tan comedido. Siempre está escribiendo y un tanto encerrado en sí. Me daba miedo. No podía confiar en mis propios sentimientos. O lo que yo siento tampoco es lo que yo sentía al principio o lo que debía sentir por un hombre. Es más bien una intuición inconsciente, pero al mismo tiempo consciente de mí misma, no es una intuición totalmente ciega, aunque algo de ceguera sí hay en mí. En la forma en que me he confiado a alguien tan extraño. Y en cierta forma tan lejano a mí. Él trabaja con las leyes. Yo nunca he trabajado en ese terreno.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    “¿Cómo estás?”


    


    “Hola. No he ido a recogerte, pero porque dijiste que cogerías un taxi rápidamente. Yo estoy bien, ¿y tú?”


    


    “Yo estoy muy cansado. Has hecho bien. Mañana nos vemos a primera hora en la oficina. Tenemos que celebrar la mejor cena”.


    


    “Sí, pero hay trabajo que hacer. Pero ahora descansa”.


    


    “Descansa tú también, pues ha sido un día muy largo”.


    


    La ciudad se deshace en palabras, mientras una alfombra hecha de palabras se deja caminar por nosotros. Seguimos hablando un poco más por teléfono. Nuestras voces tiñen el alba de la noche entrada de sucesos, algunos de ellos se explican en otras voces, otros nos encuentran de camino.


    


    Hemos vivido desde la distancia, pero ahora estamos aquí. Nos agarramos por las manos, me acaricia, de repente me mira, me dice que nos regalemos un par de besos. Nos besamos.


    


    Después nos vamos hacia la pequeña cocina del despacho y preparo café, hacemos como si nadie hubiera preguntado por nosotros, pero su compañero estará a punto de llegar también. Pero ni siquiera esa parte de distancia profesional que nos separa del mundo, impide que simplemente nos digamos: “Te quiero, amor”.


    


    Fuimos a cenar a un buen restaurante. En el camino, abordamos a las viandantes y pasábamos de lado, pero nos paramos debajo de un gran árbol.


    


    “Te quiero, Noa. Te quiero…” dijo él, por fin, entre un gemido y una angustia retenida.


    


    “Yo también te quiero”.


    


    Siguen debajo del grueso tronco de un árbol. Ahora un suave hilo de gotas de agua del rocío de la humedad de la noche desciende de las hojas. Él tiende sus manos hacia mí y las pone a ambos lados de mi cadera. Yo cierro los ojos. Luego él abre la boca y vuelve a gemir. Él me besa en los labios, con un dulce beso. Ahora siento unas florituras que erizan mi piel y mi vientre, y me siento transportada más allá.


    


    Él posa su mano en mi mano y me enlaza con él. Nos enlazamos y seguimos el paseo hasta el restaurante.


    


    La noche se apodera de los vientos y afuera los árboles se mueven arriba y abajo mientras destellan las estrellas. La lluvia, que amenazaba con venir, de pronto, se había desvanecido.


    


    Durante todo el trayecto yo le calmaba y me retiraba unos centímetros de él, y luego me acercaba de nuevo y lo besaba en la mejilla, cerca de los labios, y lo abrazaba como en una danza de sinuosos pliegues.


    


    Qué bonito el amor cuando empieza. Ambos nos miramos y nos sentimos cogidos y transportados por una danza suave de gestos y abrazos. Él sigue dibujando con la yema de sus dedos sensaciones en mi cuello y en mi piel, yo cojo sus manos, de nuevo, y hago que reposen junto a las mías.


    


    Siento que hay un estremecimiento de placer en esa intimidad que se ha creado entre nosotros.


    


    


    

  


  
    8. EL MOMENTO DEL NACIMIENTO DE LA MÍMICA


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    IAN


    


    Acabábamos de entrar en la crisis de 2008. La crisis es relativa y es fruto de nuestro pensamiento colectivo, lo pensamos y lo creamos puesto que vivimos en referencia a nuestras expectativas. Quizás de la crisis lo único que se acerca más a la realidad sea el agotamiento de los recursos naturales (fuentes de energía que más usamos) y la invasión urbanizadora de la naturaleza en el caso del ladrillo.


    


    Por eso, es importante, para salir de la crisis, que pongamos nuestro pensamiento colectivo en nuevas burbujas que alimenten nuestras expectativas, siguiendo con la tendencia humana de la percepción de la realidad.


    


    O si no ¿qué otra alternativa había? Los peores presagios se habían cumplido ahora.


    


    O la otra alternativa sería que pusiéramos la realidad en falsas esperanzas, y en aumentar la dosis de confianza en nosotros mismos para despojarnos de una parte del miedo y parálisis a la que nos había conducido esta crisis.


    


    Quizás esto último sea lo más sano y sostenible en el tiempo, cada cual decide. Yo no he puesto falsas esperanzas en mi relación con Noa. Pero ella dice que tras dos años trabajando para mí, quiere volver al Instituto de la energía y que aún puede hacerlo, pues hay una vacante y ella solicitó una excedencia temporal. Nunca me habló de que había solicitado una excedencia temporal, lo ha hecho ahora.


    


    Cada uno que decida por sí mismo. Es verdad que el despacho ya no funciona como funcionaba antes, los expedientes que llegan son más pequeños, la rutina es más agotadora que otra cosa. Ella quiere un trabajo más creativo como el que ella hacía.


    


    Por otra parte, mi compañero se ha traslado a un despacho más grande. Y este para mí se queda grande. No voy a poder permitirme al menos por ahora contratar a nadie. Menos mal que ahora todos los envíos que hago van por vía digital, fax o bien vienen para recogerlos. Todo esto ha facilitado mucho la cuestión. Pero yo mismo estoy agotado.


    


    Lo que me da miedo es que Noa deje de quererme, está algo nerviosa por toda esta situación y porque el empleo peligra. Por supuesto, yo la puedo seguir ayudando, le puedo seguir dando trabajo. No soy nadie cualquiera en esta ciudad, tengo un gran prestigio. ¿Qué va a pasar si no? Si tengo miedo es por los dos. Pero nuestra relación se ha deteriorado bastante el último año. Hemos dejado de hacer el amor casi por completo. Ella no me exige, ni me pide nada. ¿Qué es lo que nos ha pasado? No lo entiendo.


    


    Sé que quizás es mi culpa, porque siempre yo he puesto excusas para hacer el amor. A veces el trabajo de oficina me deja impotente, y lo mismo me pasaba con el trabajo de escritor. Aunque mi libro afortunadamente ya está en galeradas, y está terminado. No puedo pensar en que nos ocultemos las cosas, en que no seamos sinceros uno con el otro. Me atormenta la idea de una separación. Y debemos hablar, no hay duda de eso. De vez en cuando nos decimos que nos queremos, pero lo hacemos cada vez menos veces.


    


    Había muchas dudas en ella en los últimos momentos. Había largos espacios de silencios entre nosotros.


    


    De los proyectos que teníamos ninguno se había concretado en los últimos tiempos. Bastaba observar la actitud de ella para comprender que nada de todo lo que convinimos tenía ya vigencia. Al final, hacía que me encogiera de hombros y procurara agilizar la rigidez del problema que nos estaba atenazando. Existían razones de peso para que las aguas volvieran a su molino. “El mundo está dando un cambio ―añadiste―; dentro de poco, me voy a trabajar de nuevo al instituto energético. Se me reclama allí, y allí me siento más útil”.


    


    En cierta forma, la terrible crisis financiera y económica nos estaba empezando a atacar a todos con su aspecto más voraz y más crudo, el del aumento del desempleo y el abuso de los precios energéticos.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    NOA


    


    No me había dado tiempo a pensar, pero cogí todo lo que pude y me marché a un apartamento de alquiler y defendí mi puesto de trabajo. Era lo que más deseaba, no perder lo que yo había sido, no perder mi identidad.


    


    Entre Ian y yo se había perdido la magia de los primeros tiempos, apenas hablábamos, él estaba siempre metido en sus libros. No me comunicaba sus estudios ni sus experiencias. A veces cuando cenábamos, él ponía el televisor y se aislaba de mí por completo o se concentraba en el refugio de las noticias del día. Ni siquiera nos gustaban las mismas películas. A él sólo le gustaban las películas de criminalidad porque decía que siempre tenían una intención indagatoria y racional. Pero por mi parte, al principio, eso eran minucias, pero luego se fueron agrandando y se volvieron más grandes.


    


    Algo prendió y ardió en mí. Ahora soy yo la viajera, soy yo la que de nuevo está despierta y le gustaría soñar más. No creo en la separación, no somos individuales. En cierta forma, nos pertenecemos el uno al otro y es muy difícil olvidar o dejar atrás lo que hemos vivido juntos. Para mí fue una auténtica pasión. Pero ahora siento deseos de incrementar mis observaciones como si me separaran de la naturaleza humana y de la vida.


    


    Ian también algunas veces tenía el rostro algo crispado o forzado, lo que le devolvía el recuerdo de algo perdido, como de una existencia separada, parecía un ser aparte de los demás. Y todo podía peligrar…


    


    Nos conocíamos bien pero habitábamos mundos diferentes. Parecía un abismo que yo sentía que nos separaba, y cuando eso movía nuestro mundo todos los temblores lo estremecían.


    


    Cuán imposible era poner los rostros en correcto orden, destacar uno en total separación y envolverlo en un todo para mí. Casi siempre albergábamos diferentes rostros al día.


    


    Ian era encantador pero débil, fuerte pero irritable, brillante pero algo desaprensivo, simpático pero frío. Yo seguía mirando fríamente la película de mis sentimientos, para justificar su distanciamiento y el mío.


    


    Es cierto que a veces tenía una personalidad paranoide, y que le había tratado una psiquiatra, y que debía tomar pastillas, y yo lo sabía desde el principio que comenzó nuestra relación. Pero ahora todo se había vuelto una cuesta arriba.


    


    Ha sido muy duro porque él me ha llamado dos veces en este intervalo de dos semanas de tiempo. Y me ha dicho que vuelva pero siempre me ha dicho que es porque se encuentra mal sin mí, que me necesita, siempre piensa en su propio lado de orgullo, y que nunca yo le he entendido, que él tiene una personalidad así cerrada y un poco autista. Él mismo no entiende qué ha pasado.


    


    Ha intentado despertar en mí de nuevo la compasión. Pero ya no intenta despertar el amor, como aquella primera vez en que me escribía versos y poemas de una gran ternura y profundidad.


    


    Y lo cierto es que me compadezco yo también. Por ahora yo no quiero pensar, le he respondido. Necesito volver a mi antiguo trabajo. Al menos sentir que puedo recomponer mi vida.


    


    Ya no hay nada por lo que luchar. Él sigue enquistado pensando en la crisis de economía que tenemos en el medio. Dice que está luchando por cambiar las leyes, y por dar un giro en la mentalidad rigurosa del gobierno y en concreto del gobierno europeo.


    


    “Ya no me necesitas”, le he dicho, “ya no tienes que compartir tu despacho. Mi labor como secretaria era muy restringida. Ya no te llegaban proyectos importantes, todo había declinado. Déjame que pueda recomponer mi vida. Tal vez desde esta nueva posición pueda ser más útil a la sociedad, también a eso que tú dices, el nuevo orden de la economía”.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    IAN


    


    Yo estaba un poco enfermo de esto, de vivir mezclado en un desorden del tiempo y los sueños, con sus fisuras y espirales enrolladas sin ver la luz. Creí que en mucho tiempo a mí me había pasado algo parecido a lo que a ella le pasaba ahora. Se quedaba inmutable, parecía que ella ya no tenía voluntad. Tal vez podía parecer una venganza, por no querer manifestarme hacia ella y por lo que yo había sido también en mi pasado. Su voluntad de mujer había desaparecido. Verla ahora así, tal como yo la conocí en su primer día, me deshacía. No quería ser mi mujer. Así es como empezó nuestra separación y nuestro distanciamiento.


    


    Separando lo que estaba junto, así el orden del tiempo se mezclaría. También yo acepté esto por trazar un impasse de tiempo entre nosotros. Y no quise darle más importancia a las circunstancias del momento.


    


    Cualquiera de nosotros se daba cuenta de que teníamos fisuras que no lográbamos superar, que nos aferrábamos a nosotros mismos como a un mendigo. Como a alguien que se había entregado a una esclavitud anterior para mantenerse a flote, para no ser tragado o perdido por enajenación o asfixia.


    


    Habría que preservar este momento con esa madurez plácida sin demasiados desvelos o luchas. Era como un signo de humanización inicial.


    


    Y a medida que las vivencias cargadas de emotividad y generadoras de ella se iban liberando, purificando, se iba haciendo un lugar, el lugar mismo donde estuvo esa isla atemporal, la isla de nuestros antepasados, la isla de nuestra historia. La isla también como era la nuestra, una isla como Zelandia, adonde pertenecía Copenhague.


    


    Yo había aceptado, atrapado como en un abismo, sumergirme en los efluvios de ese sueño y en aquella noche y otras noches, y en separarme de ella, y en separarme de toda sensación de rencor y perdón, como en un lugar para el rumor que se desprendía de mí y del ser amado, que era Noa, el ser que yo amaba en este mundo.


    


    Cuando el ser humano se cerraba sobre sí mismo en sus sueños, la conciencia de la temporalidad desaparecía, y se podían originar fisuras que no se abrirían, la espiral de la conciencia se enrollaría en sí misma.


    


    Tocábamos así la realidad en un punto en el que se inicia la hilaridad o el llanto, lo inmanente o lo trascendente. Saltaba a la vista la libido en mis sueños.


    


    Quería entender la vida y, pese a todo, me había separado de ella, y luego ella lo haría también al mismo tiempo casi tomando venganza por mi actitud, o por mi ingenuidad, porque ella se sentía avergonzada, porque necesitaba más pruebas de cariño o de amor, que yo no sabía bien dar.


    


    Había un resplandor en su mirada, parecía el efecto del rencor en ella. No sabía bien cómo responder a esa llamada.


    


    Sus años de adolescencia, los años irresponsables que ella había vivido con su familia y todo el lujo que había tenido con su gran trabajo de inspectora técnica en energías, todo eso ahora para ella era o le parecía que era como una llamada providencial. Me lo dijo, que necesitaba volver de nuevo a su anterior vida.


    


    Pero conmigo no le faltó de nada. Aunque pocas veces la invitaba. Teníamos pequeños placeres de vez en cuando.


    


    Necesitaba, por eso, volver a establecer nuevos vínculos, aunque tal vez ella ya no se sentía tan fuerte para establecer nuevos vínculos fuertes de unión.


    


    No creo que volver a su nuevo trabajo sea por eso un impedimento, pero sí un obstáculo para poder fortalecer la personalidad que ella había adquirido conmigo. Es cierto que ambos nos habíamos hecho daño, pero ella había descubierto un montón de resortes intelectuales conmigo que podría desarrollar ahora mejor a la luz de la inspiración intelectual. Su trabajo siempre había sido una locura de reuniones, de circunstancias a destiempo, de negociaciones aterradoras, ella me lo había reconocido, que nunca había tenido sosiego para pensar bien las materias en las que trabajaba.


    


    


    

  


  
    9. DEMASIADO APASIONADO PARA SER UN CIENTÍFICO


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    La primera diferencia que salta respecto a él, es ésta de no poderse desligar, de no andar suelto, con vida independiente. Y llevar él siempre adherida las entrañas. Lo que es estar y permanecer siempre y en todo momento vivo, pues la vida es esta incapacidad de desligarse un órgano de otro, un elemento de otro; esta imposibilidad de disociación que es tan arriesgada, porque al no existir separación, cuando adviene es fatalmente la muerte.


    


    Ian había pensado varias veces en la muerte en ese intervalo de tiempo.


    


    Incapacidad de liberación, de vivir independiente y solitario, que es la forma de libertad del pensamiento, que logra así su superioridad, pero era como un heroísmo, que nunca arriesgaba, ni padecía, porque al liberarse de la vida nada tenía que temer de la muerte.


    


    Si tal participación no sucediese, el corazón podría tener una vida independiente y solitaria, como la que llega a tener el pensamiento.


    


    Ian podía haber seguido pensando y viviendo en su torre de marfil dorada y seguiría siendo el mismo ser, pero su pensamiento no podía liberarse de la vida fácilmente.


    


    Poco valor tendría esa apertura que él había hecho dentro de su corazón, porque si ocurriese sin participación de las demás entrañas, serían solamente pasivas, oscuras y sin espacio que brindar y serían pura vibración sensible, puro trabajo también. A lo que él estaba acostumbrado y esclavizado en cierto modo.


    


    Contener el mundo en nuestro interior. Tal parece ser la vida primera del corazón, víscera donde todas las demás parecen como si hubiesen delegado en ella para ejecutar una acción suprema, delicada e infinitamente arriesgada.


    


    Porque en este abrirse de la entraña del corazón, se arriesga la vida de las demás entrañas que no pueden hacerlo, pero que están comprometidas por participación.


    


    Ian comienza a trazar un número, y el mundo queda enlazado en él, pero él está fuera del lazo, que ahora se cierra en su corazón así, y se sella y se completa. Y queda expulsado.


    


    El mundo forma un todo completo, y él está ahora fuera de él, llorando, gritando: “¡Salvadme de ser expulsado para siempre del lazo del tiempo!”


    


    El corazón, que no el pensamiento en él, es más bien como la sede de la intimidad. Este abrirse es su mayor nobleza, la acción más heroica e inesperada de una entraña que parece, al pronto, no ser otra cosa que vibración, sentir puramente pasivo. Signo de generosidad porque indica que aquello que primariamente es sólo pasividad ―acusación― se transforma en algo activo.


    


    Y que es tan pasivo que no, por ello, deja de serlo al actuar, y es el ofrecimiento de aquello que no tiene otra cosa que integridad. Suprema acción de algo que sin dejar de ser interioridad se ofrece en un gesto que parece podría anularla, pero que sólo lo eleva. Se ofrece por ser interioridad y para seguir siéndolo. Y esto: interioridad que se ofrece para seguir siendo interioridad, sin anularla, es la definición de la intimidad.


    


    Si Ian era un ser con entrañas, claro que lo era, no había dudas, y con un sentido elevado de su intimidad.


    


    Pero pertenecía al grupo de seres con entrañas sin espacio, que son un grado ínfimo en la jerarquía de lo vivo. Sienten, pero en su sentir hay un absoluto hermetismo; sienten para sí, y su sentir jamás se abre, ni tan siquiera irradia más allá. El corazón es la víscera más noble porque lleva consigo la imagen de un espacio, de un dentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, se abre.


    


    Pero él se olvidaba de abrir esa víscera.


    


    Pero lo primero que sentimos en la vida del corazón es su condición de oscura cavidad, de recinto hermético. Víscera, entraña. El corazón es el símbolo y representación máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas encuentran su unidad definitiva y su nobleza. Se puede, y la expresión popular bien lo sabe, tener entrañas y no tener corazón; es lo propio de los seres capaces de sentir, mas sin nobleza, de los que no cabe esperar esos movimientos del ánimo que llevan el sello de la generosidad, que no tienen esas condiciones especiales que la metáfora del corazón lleva casi siempre. Les falta “el espacio vital”.


    


    Él está aquí sentado en su despecho, como un convaleciente, meditando sobre las profundidades y las intimidades del mundo. Y en verdad ¿qué justificación tiene? Pues antes de llegar el amor al corazón, aún le queda mucho. Pura desentrañeidad humana. Permaneciendo siempre y en cada instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; llegando en su actividad no a anular estas condiciones, sino a extremarlas, llenándose de padecimiento y servidumbre, esclavizándose en su acción máxima; en aquella que le define qué es el amor.


    


    Todo esto es muy extraño porque la máxima esencia de esta víscera es darse a lo que le llama, es sentir la esclavitud. Es ofrecerse, todo lo daría por sentirse sometida y esclavizada por algo, lo cual ahonda en el sentido del amor.


    


    Todo esto es muy extraño, dar sin tenerlo, dar sin gozarlo. Hay quien está falto de todo entendimiento y todo lo da, lo da sin tenerlo y sin gozarlo.


    


    El corazón por andar por él, por el pensamiento del amor, ni sabe de él, pero se lo ofrece a costa de sí mismo, como sucede con toda sima o profundidad. Sede de la intimidad, apegado de por vida a su dentro, en pura y muda interioridad.


    


    El espacio que tiene es el que da sin tenerlo, sin gozarlo.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA


    


    Mi aspecto era el de una mujer prudente o normal, que a primera vista parecía querer alcanzar la finura que alcanzaba mi propia madre, ella tenía la piel aterciopelada como un melocotón. A su lado yo representaba la cumbre del deseo, mis mejillas eran rojas como la piel de un durazno y mis labios pequeños, pero ella decía que los replegaba exquisitamente con una infinita blancura de almendra sobre los dientes.


    


    Mi madre había seguido viuda, aún así no había perdido la fuerza de espíritu. Cuando yo me fui a vivir cerca de ella establecimos una relación casi de mutuo entendimiento por su generosidad. Sus ojos eran violetas y tenía un corazón de oro, y una lealtad y un femenino encanto. Y estas cualidades yo las adoraba cada día más, y a medida que parecía que le fallaban por su edad, yo intentaba hacerlas igual o imitarlas para reflejarla a ella y asumir su papel de bondad. Porque iba envejeciendo, cansada y algo encorvada a destiempo. Al sentarse en la mesa, la inocencia, la sencillez eran más queridas por ese fondo claroscuro que las destacaba.


    


    A veces hablábamos de las relaciones de pareja, pero pocas veces. Ella confiaba más en transmitirme una imagen de bondad, en darme más que palabras el verdadero reflejo de una actitud amorosa. No sé cómo lo conseguía ni cuál era su secreto.


    


    En el amor siempre existe un objeto de sublimación, tal como estudió Freud, pero en las técnicas del poder y en la Ley existe el mismo objeto de sublimación, al existir el lazo del deseo y el amor al poder. La ley es quien opera la mistificación, transporta el objeto libidinal, pero lo importante es que este lazo amoroso no se pierda, porque es éste el que obra la sumisión al propio poder.


    


    Yo había seguido estudiando todos los libros que cayeron en mi poder cuando estaba viviendo con Ian. La mayoría eran de derecho, pero me había dado cuenta de una cosa, que él me había advertido del poder de la institución del derecho, de la importancia que tenía en vehicular el sentimiento del amor, también en el lazo del Poder y la Ley.


    


    Poco a poco me fui dando cuenta de que el amor era algo imposible en sí mismo. Necesitaba una estructura de idealización y de idealización social. Tal como la trazó en su primer momento la filosofía de Platón. Sin Platón quizá el amor habría seguido siendo un escándalo, el mismo escándalo amoroso que nos invade cuando no hay una cierta estructura o un vehículo legal o social.


    


    Son técnicas éstas refinadas del lazo institucional que sirven al poder y al sujeto para mantener la misma creencia en la sumisión y en el amor. Son técnicas refinadas, porque lo que pretenden es captar el sentimiento culpable para perpetrar la sumisión de una manera no violenta sino psicológica. Hoy día también se juega con el sentimiento culpable, no sólo por la propia confesión y por la imagen que nosotros mismo encarnamos en la realidad, sino también por un alto grado de la restricción del goce a través de las imágenes suministradas por los sistemas de publicidad. El objeto de Poder sólo domina a través del miedo y del goce, es un dilema que siempre se cumple, y utilizando ambas técnicas a su favor.


    


    Por medio de la “dramatización” (esa imaginería que hemos creado con internet y los medios de masa) y por medio de la dramatización de la penitencia (es decir, del sentirse culpable) se trata de reducir o restringir el deseo y llevar a otra parte la carga de ser culpable. Hay una riquísima fantasmagoría donde predomina la mujer, o cualquier ser viviente musculoso y guapo, y se convierte a esta técnica en un arte, que sirve para dominar y producir la sumisión a las imágenes y al poder de los símbolos, por descontado. Es lo que estaba pasando ya con las nuevas tecnologías. Aunque ya estábamos un poco cansados de siempre lo mismo.


    


    Por eso, la simbología sigue siendo tan importante, también hoy día, ante las escenografías de la propaganda y la publicidad. Y ante el Poder y el lazo amoroso del poder. Si no fuera por esto, Ian y yo seguiríamos atados, pero ciertamente todo esto me ha hecho ser crítica no sólo con él sino con el propio Poder.


    


    Es algo que está ahí incrustado y del que no se puede hablar ni remover. Los historiadores del Derecho son los más conservadores de todos, siguen repitiendo lo mismo de siempre, no son capaces de adherirse a la historia sino repitiendo siempre la misma estructura de poder y de lazo con la Ley, así desde la Edad Media llevamos. No son capaces de abrir las técnicas o tecnologías modernas creadas y producir algo más que estructura conservadora de poder.


    


    Si quieres conservar el poder, ábrelo para los otros.


    


    Este efecto de llevar la carga de ser culpable hacia otra parte, se consigue a través de otros procedimientos y técnicas legales, todos perfeccionados por el arte de la Escolástica medieval, y se basan en la Ley y en el refinamiento de la misma, a través del mecanismo que se conoce como “sublimación”. Por la “sublimación” del objeto de la Ley se opera la introyección del objeto libidinal culpable de la persona y la mistificación de ésta en otra cosa. Pero lo importante es el proceso de “encarnación” de otra cosa. En este caso, sería de la “encarnación” en la Ley, y en el vehículo que opera el transporte del objeto libidinal. Lo importante es que el lazo amoroso de la Ley no se pierda y justifique al sujeto nuevo encarnado. Lo importante es atrapar al sujeto individual, estamos hablando de técnicas psicológicas muy sofisticadas, por supuesto.


    


    En el amor siempre existe un objeto de sublimación, sí tal como estudió Freud y como hemos dicho antes.


    


    Pero es la Ley quien opera esta mistificación, transporta el objeto libidinal, y lo importante es que este lazo amoroso no se pierda, porque es éste el que obra la sumisión al poder.


    


    Porque la Ley siempre ha reconocido, desde la Edad Media, al objeto libidinal como un objeto transgresor de la ley misma.


    


    Lo que pasa es que la Ley asimismo es también un objeto libidinal, de seducción. Pero la ley se sublima, y no en un objeto transgresor como puede ser la carga de ser culpable.


    


    Esa es la diferencia con ese lazo amoroso con que une la Ley.


    


    Yo intentaba buscar aquí el orden de la censura, y por qué nada cambiaba. Los historiadores del Derecho son como los griots africanos.


    


    Fue algo que se extremó en la Edad Media, consiguiendo llegar hasta una perfección lógica muy depurada, donde las definiciones de la realidad constituían una forma de designar la Ley. Este intento tan ambicioso de explicar las estructuras y también las conductas desviadas de la realidad, en verdad, supuso un progreso por medio de la aniquilación dentro del mismo universo al objeto que era transgresor de ese orden, aunque se perfeccionó hasta tal punto que, muchas veces, alcanzó la perversión. Sobre todo, con el proceso de la Inquisición, por medio de la represión de la herejía y la brujería. Así se pone en funcionamiento un sistema de represión de las conductas desviadas, que tiene como finalidad legitimar al propio sistema.


    


    Si nos atenemos a la literatura canónica que tiene por objeto definir el Derecho en uso, cualquiera de los numerosos tratados cultos pone en evidencia que lo importante y lo inicial para la confesión es el lugar donde se encuentra la represión del goce. Esta materia se ha trasladado a otros mecanismos de expresión latente pero continúa su misma mecánica a través de las clasificaciones con un alto grado de precisión y de perfección lógica sobre la casuística. El lazo del deseo o del temor y la culpa son mecanismos que se ponen en relación con el buen orden, a través de estas técnicas, entre otras, de la técnica de la confesión. Confesar el goce de más era como confesar la culpa de la víctima y se aniquilaba en ella dentro del propio universo legitimador.


    


    La mujer, como sujeto, siempre jugó aquí un papel muy importante, en la represión del goce y del deseo. De forma que estos mecanismos de censura se cebaron casi siempre contra ella, creando toda una simbología de odio sobre la mujer.


    


    La “mujer”, en su simbología, en los tratados de la Edad Media era conminada a los infiernos, erigiéndola primero en el objeto del deseo, por exteriorización culpable y que había que evitar. La confesión era sólo una forma de hacer para descargar en el penitente el goce-de-más del que la doctrina sobre el pecado detestable había operado la sustracción y el aumento de angustia unida a la acusación del culpable. El tema era siempre el mismo: “Dios castiga la lubricidad de las mujeres haciendo que engendren monstruos”. Del mismo modo se decía que “los demonios recogen el semen (doctrina del esperma frío) de los hombres sucios, blandos (alusión a la masturbación) y lúbricos, que se manchan ya sea en sueños, ya sea provocándose ellos mismos”.


    


    Esta casuística acerca de la mujer es la que mejor está relacionada desde una mitología popular con la captura del deseo; está en el Antiguo y Nuevo Testamento con paralelismos claros (la decapitación de varones por parte de mujeres), pero con un simbolismo muy diferente, las historias de Judith y Holofernes y, por otro lado, la de Salomé y Juan el Bautista. Ambas tienen un fuerte componente sexual, aunque el mensaje que lanzan y su resolución sean muy diferentes. Está en el mito de Adán y Eva sobre nuestros orígenes. Pero está en muchos más sitios, en los Tratados teológicos sobre todo.


    


    Pero todo esto cómo podemos enlazarlo con un sentido no de la restricción, sino del amor y del amor al Poder.


    


    Este era el tema nuevo de mi investigación. No se lo había dicho a Ian, que estaba escribiendo un libro sobre todo ello. Si lo hacía bien, tal vez podría hallar algún motivo para su admiración.


    


    Lo cierto era que si la profundidad de la Ley imponía tanto y era tan misteriosa era porque es el espacio que sentimos crearse, es por la acción de algo que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema. En el fondo, esto es lo que nos hace culpables, la traición de la entrega.


    


    Pero es como lo es toda entrega de aquello que no se tiene primariamente y que se adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima o grieta grande en la tierra nos atrae.


    


    Esta es la lógica del judío o del ateo, dar lo que no se tiene. Poner el dinero por delante, hacer de prestamista, que es en lo que se han convertidos todos ellos, en unos judíos banqueros, pero que ahora no prestan o lo hacen a interés elevados o a personas con poderosos avales y probada solvencia.


    


    Esto es lo temeroso, de que hay de nuevo tantas restricciones, que son económicas, dolorosas, pero también del amor.


    


    Así, en el dar espacio sin convertirse en pura espacialidad, el corazón profundo es sede de la intimidad.


    


    Pero también pasa lo mismo con la censura de Ley. No hay pura espacialidad. Podríamos idear un nuevo pensamiento, podríamos prestar más dinero si quisiéramos, pero para no crear más inflación, ante el sistema de liquidez que tenemos, tendríamos que aportar un nuevo documento que sería digital, una tarjeta digital, y sería en forma de deuda, lo que estoy adquiriendo es deuda pero es dinero. Y así no habría inflación, pues habría una trampa de liquidez, pero al mismo tiempo habría más deuda, (ese es el problema aquí) pero habría más dinero que se puede comprar. Pero en cierto modo, con una buena numeración matemática, contaría lo negativo, y no se perdería el orden. Se debe de hacer algo que ponga en funcionamiento una renta básica para cada ciudadano a partir de ahí, y cada uno puede ser lo que quiera, chófer, taxista, propagandista, jurista o tendero, y no con tantas restricciones como existen ahora.


    


    Pero el poder permanece escondido y esos historiadores e Ian están escondidos, porque él fue quien me enseñó a defender esta idea.


    


    Pero también pasa que él permanece escondido y sin salir, trabajando con ese incesante y paciente trabajo de las entrañas de la ley, que mide el tiempo. La ley es la maquinaria de un reloj que nos produce pasmo, porque nos presenta la imagen del trabajo constante de las entrañas, de su rutinaria tarea, en cuya rutina va mortal riesgo.


    


    Se debería en todo esto hacer un cambio cuanto antes. Antes de morir en el riesgo del trabajo constante y la rutina constante.


    


    La ley debería someterse a una especie de divinidad, pero de divinidad terrena, a un principio de humanidad, como el de que todos somos hermanos o amigos, como la fraternidad que ya nació con el liberalismo del siglo XIX.


    


    Como si fuese menester que el ánimo del hombre occidental estuviese en trance de un desesperado culto a alguna olvidada deidad, por ejemplo, al fuego, no a un fuego cósmico sino de índole, a la par, humana y sobrehumana.


    


    Está emparentado y se podrá confundir a veces con la adoración de otra cosa más oscura aún en su sentido más misterioso e intermitente: la sangre. Y podrá venir la violencia, que es lo que me temo cuando se habla de Poder y no de otra cosa, sobre todo del poder desnudo.


    


    Aunque la sangre siempre se ha relacionado con la metáfora del corazón.


    


    De ahí su profundidad y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse, por la acción de algo que se está a punto de traicionar.


    


    Es la acción de ofrecerse, la de dar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema, como lo es toda entrega de aquello que tenemos que ofrecer para seguir viviendo como seres humanos.


    


    Está emparentado y se podrá confundir con la adoración aún en un sentido más misterioso e intermitente de algo idealizado o sobrehumano.


    


    Pero también significa un orden como su música, esa caja registradora, como la maquinaria de un reloj, donde sigue el corazón permaneciendo escondido. Y donde la divinidad se muestra en su intimidad.


    


    Al fin y al cabo el amor es así, es un respeto íntimo, y al mismo tiempo una entrega a una llamada amorosa.


    


    Y es que es la sede de la intimidad. Consiste en dar espacio sin ser pura espacialidad. Y es el amor, su principal metáfora. Encontrar ese espacio es vital para el amor.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOA


    


    Ese darse, ese abrirse a ese espacio puro vital, todo eso que era restricción de espacialidad que yo había definido así metafóricamente, en realidad se solucionaba con la instancia jurídica del crédito, con la instancia crediticia, porque eso era crear espacio en la Ley, dar crédito, lo sabían los judíos, lo sabían los sabios del derecho financiero, pero no cambiaban nada porque eran como los griots africanos, más conservadores que ellos.


    


    No confiaban en todo el mundo, sólo querían la globalización para ellos mismos, para vender más ordenadores y para que Google y Microsoft siguiesen siendo las empresas más ricas del mundo.


    


    Pero abrir crédito se podía hacer, era abrir la entraña del corazón, se podía hacer con amor, con el vínculo de las Leyes, con lo que fuese, pero no con más restricción del goce o del temor, no con más consumismo a lo loco.


    


    Habría que crear estudios y cultura, no tanto consumismo que destruya las mentes, habría que crear individuos que no gastasen tanto, una cierta austeridad pero definir una renta básica que fuera vital y se podría hacer sin necesidad de crear inflación, se podría hacer con deuda y con dinero digital.


    


    En realidad así era como estaban funcionando los estados más ricos, con deuda, con financiación, con monetización de deuda, y la deuda que tenían y la confianza que los demás tenían en su deuda, eso era lo que realmente valía para ellos mismos.


    


    Por supuesto se deben crear límites a la deuda, pero no tan restringidos como los límites que tenemos ahora, porque ya no tenemos más confianza.


    


    Estamos destruyendo la vida por eso.


    


    El ser humano siempre se ha caracterizado por destruir la vida cada vez que inventaba algo nuevo para la técnica o la cultura, con sus avances técnicos. ¿Cuándo va a cambiar su entendimiento de la vida y de la cultura y a crear vida y no guerra con sus avances tecnológicos?


    


    Pero ahora toda esta cultura del capitalismo ha invertido totalmente el sentido de esta economía. Se ha convertido en una ciencia pura, y además en una ciencia matemática, que toma el modelo de la física. Cuando debería tomarlo de la biología, y de la experiencia. Y no debería dejar sectores improductivos.


    


    La agricultura no formaría parte del capitalismo ni las colonias tampoco. Porque según la mejor definición del capitalismo, la del consenso de Washington, los criterios principales para distinguir una colonia era si se permitía o no su industrialización en ella. Y por supuesto, no se permitía su industrialización.


    


    El problema es la primitivización. La globalización destruyó la agricultura inglesa de forma muy parecida a como está destruyendo ahora la industria estadounidense. Y la agricultura en el centro de Europa también se está destruyendo de alguna forma.


    


    Y qué decir de la industria. Todo se está destruyendo, sobre todo, en el sur de Europa. Y algunos siguen discutiendo de Leyes, como siempre, pero por las mismas razones de siempre. Para conseguir la sumisión al Poder, pero no para conseguir abrir espacio ni vida ni más cultura.


    


    A diferencia de lo que sucede ahora, la teoría del “comercio” inglesa del siglo XIX habría sido incesantemente golpeada por una tradición teórica opuesta, la que insistía en la “producción”, practicada con éxito en Estados Unidos y en la Europa continental. Ellos no se concentraron sólo en el comercio sino en producir y en las fábricas.


    


    Los efectos dañinos de todo esto se extrapoló en gran medida al Tercer Mundo. Al menos al Tercer Mundo que no se industrializó.


    


    Lo cierto es que ahora gran parte de las economías están externalizadas, y compramos fuera lo que otros fabrican más barato. Tal vez eso sea lo mejor, al menos para mí, pero no tal vez para quien produce algo y lo que hacen es cargar la culpa a los otros que son más mediocres. En cierta forma, se produce un atraso.


    


    


    

  


  
    10. LAS REACCIONES CORPORALES EN SU PUREZA PSÍQUICA


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    NOA


    


    “Hay muchos argumentos a favor del libre comercio y de esa integración; algunos de ellos son culturales, como el de que el libre comercio fomenta los contactos y la comprensión entre diferentes naciones y culturas, pero la mayoría son de naturaleza económica. Si la integración económica se realizara con la forma y la velocidad adecuadas podría, en efecto, mejorar económica y socialmente la situación de todos los países, tanto ricos como pobres. El problema está en el ritmo”.


    


    Noa dirige la palabra al espectador y a su entrevistador ante las luces de las cámaras:


    


    “Por supuesto en este libro, que estoy presentando hoy, yo no estoy en contra de la globalización. La globalización de la economía es un importante argumento en el mundo de hoy, puesto que la producción de bienes y servicios suele darse en un marco de rendimientos crecientes (economías de escala): cuanto mayor sea el mercado y más unidades produzca, más baratos serán los bienes y servicios que consumimos. Las nuevas oportunidades de salarios más altos y/o bienes y servicios más baratos, explican la espectacular riqueza de algunos países”.


    


    “Y ¿qué tiene que decir sobre la economía del bienestar? ¿Se está claramente a favor o en contra?”


    


    “El problema es que estamos en un momento de inestabilidad financiera, y por eso se están restringiendo todas las medidas de gasto público y con ello se está dañando al Estado social del bienestar”.


    


    “Y ¿qué quiere decir que estamos en un momento de inestabilidad financiera?”


    


    “El sector financiero tiene escasa capacidad de diferenciación del servicio que se está prestando, por lo que cuando aumenta la presión competitiva, habitualmente tras procesos de desregulación financiera, las entidades optan por una huida hacia adelante, asumiendo más riesgos para aumentar su rentabilidad. El proceso siempre acaba con una crisis bancaria que tiene que sufragar el propio contribuyente. Así que dime tú a mí, cómo el contribuyente va a escapar tras esta crisis financiera. Su economía se habrá deteriorado profundamente, y no habrá servicios disponibles para todos los ciudadanos”.


    


    “¿Qué sabemos hoy de la crisis que antes no sabía?”


    


    “La primera cosa es que nos encontramos en el mayor momento de globalización financiera de la historia de la humanidad y por eso en la película documental que hemos visto anteriormente se vía como tras la quiebra de Lehman el comercio mundial colapsó inmediatamente. Por esta razón, los economistas demandaron más gobernanza global y más coordinación de políticas económicas. Aquí hay que diferenciarse de los antiglobalización ya que lo que pidieron es regular la Globalización para evitar los riesgos de contagio y suavizar los ciclos para evitar crisis tan violentas como la que hemos vivido. En ese camino es en el que estamos y es el que defiendo en mi libro”.


    


    “Ah, muy bien… Sí, ¿qué más?”


    


    “La otra cosa importante es la innovación financiera, especialmente la titulización que en el reportaje está traducido por bursalización. Y sobre todo, el hecho de entender que el sistema bancario estaba en la sombra, y en el documental aparece muy claro, ya que esto se considera clave para entender la Gran Recesión”.


    


    “¿Qué es la titulización? Si se puede explicar con pocas palabras para que todos los presentes puedan entenderlo”.


    


    “La titulización igual que los derivados tienen sentido económico, y eso es lo que intentan explicar, con escaso éxito, los académicos en el documental. El problema es que mal usados son armas de destrucción masiva, y aquí muchos economistas y estudiosos académicos ante el paradigma dominante no supieron anticipar los fenómenos que estaban anticipando una gran crisis”.


    


    “Y eso ¿qué significa?”


    


    “Sin querer excusar a nadie, la realidad es que no han tenido cifras del sistema bancario en la sombra hasta ahora y éstas eran impensablemente elevadas, y debieron ser más duros en la crítica sobre los excesos que ya eran evidentes desde los años noventa. Yo soy partidaria que se siga titulizando y usando derivados pero limitando su uso, sólo cuando esté justificado y limitando la capacidad del sistema financiero para asumir riesgos en esos mercados que pongan en riesgo la economía real”.


    


    “Sí. Y ¿eso supone seguir adelante?”


    


    “El problema fue que se permitió a las entidades aventurarse con vehículos en paraísos fiscales fuera del balance supervisado y ahí se asumieron los mayores riesgos. En la “sombra” no había exigencias de capital y las entidades a través de activos calificados como de máxima calidad por las agencias de rating tenían unos niveles de endeudamiento y apalancamientos que hicieron al sistema financiero muy vulnerable. Las entidades encontraron un mecanismo de generación de liquidez endógena al margen del banco central, pero el secreto era el mayor apalancamiento y la vulnerabilidad financiera”.


    


    “Y ¿qué pasó en Europa y en otros países?”


    


    “La banca de otros países prohibió la banca de activos fuera de balance y vender el riesgo totalmente de los activos titulizados, lo cual evitó la debacle de los sistemas bancarios europeos y trasladar esto en un coste desproporcionado a los contribuyentes. No obstante, la extrema accesibilidad a la financiación mayorista llevó a nuestro sistema bancario a apalancarse, sin llegar a los extremos de EEUU o Islandia, como se cuentan en el documental, y cuando los mercados colapsaron tuvimos que desendeudarnos bruscamente y ayudar a explicar la contracción de crédito y con la peor recesión desde los años cuarenta”.


    


    “¿Qué es lo que propones entonces en tu libro? ¿Hay algún método de salvación en todo esto?”


    


    “Sí, ya me gustaría que lo hubiese, pero se están produciendo muchas reacciones en el Poder y hay mucho miedo en las autoridades que son bastante conservadoras del poder. Este es el principal hándicap que yo veo, sinceramente. Y lo veo en la cultura, el miedo”.


    


    “Te agradecemos muchísimo que nos hayas presentado este libro, que efectivamente estábamos esperando de ti. Sabemos que eres una mujer abanderada de tu tiempo, una gran estudiosa y científica de los nuevos recursos energéticos, pero ahora nos has deslumbrado con esta obra más de tinte economista y sociológico. Pero vemos que está a la altura de una de las grandes obras científicas del momento y que su lectura es totalmente recomendable. Te damos un fuerte abrazo desde aquí, desde el canal 1 de televisión”.


    


    “Muchas gracias. Ha sido un placer que me hayáis invitado. Y poder comunicar al público todas estas nuevas y grandes ideas, que casi siempre son las ideas permanentes que deberían importarnos”.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    DEBATE DE TELEVISIÓN


    


    “Los bancos, en concreto, ampliaron enormemente el crédito; y lo hicieron vendiendo garantías sobre sus préstamos a inversores extranjeros, pero estas garantías eran simples, contratos sin florituras que, en última instancia, dejaban el pasivo en manos de los prestamistas originales, los propios bancos. La relativa simplicidad de sus técnicas financieras no impidió que se creara una burbuja enorme ni el estallido posterior”, dijo Noa mirando a su interlocutor.


    


    “Pero un argumento en contra de la idea de que las finanzas complejas desempeñaron una función esencial es el hecho de que la burbuja inmobiliaria vino acompañada de una burbuja simultánea de los inmuebles comerciales, que seguían financiándose fundamentalmente mediante préstamos bancarios tradicionales. De modo que las finanzas exóticas no fueron una condición necesaria para el descontrol de los préstamos, ni siquiera en Estados Unidos”, respondió Ian, como abogado especialista financiero.


    


    Y continuó con su argumento:


    


    “Lo que sí es posible es que esa innovación financiera hiciera que los efectos de la crisis inmobiliaria fuesen más generalizados: en vez de quedarse en una crisis concentrada geográficamente, en la que solo las instituciones crediticias locales estaban en peligro, la complejidad de la estructura financiera extendió la crisis a instituciones financieras de todo el mundo”.


    


    “El problema, sin embargo, era la economía real de esos países del Sur que se había extraordinariamente dañado. El dinero que debía llegar al consumidor o a la gente que lo necesitaba, sea vía del seguro social o el subsidio de desempleo, no llegaba por la restricción del crédito bancario. Lo que yo defiendo en el libro es que no se restringa el crédito bancario”, arguyó Noa para cerrar el tema principal de su argumento.


    


    Noa participaba ahora en una nueva rueda de prensa. Su libro había tenido una gran acogida y había sido aplaudido por su originalidad en muchos sectores del estado.


    


    Ian también había consentido en participar en esa misma rueda de prensa. Se sabía que él era un jurista financiero y que ambos habían trabajado juntos respecto a los temas que ahora se trataban. Por eso, se decidió llamarlos a una conferencia en que participaran en un diálogo conjunto con otros participantes de la calle y con algunos observadores del mundo académico. La televisión era el foro de diálogo esta vez también, el canal de la cultura en la televisión había propuesto el tema que todavía estaba candente en la actualidad.


    


    “Estamos por eso atados a todas estas técnicas y no sabemos solucionar los problemas inmediatos. Algunos dicen que es imposible hacer una economía sostenible con respeto a la Naturaleza y a los límites del Agua y la Foresta, si no se ponen límites económicos sostenibles, pero se trata sólo de crear una “renta básica” y de nada más. De hecho una renta básica universal existiría o ya existe en los países donde se protege el subempleo o la invalidez o se cubre al ciudadano con las pensiones”.


    


    “Pero ¿que es lo que se trataría de hacer con todo eso?”, pregunta la entrevistadora, con un alarde conciliador entre las distintas posiciones, a favor o en contra de la innovación financiera.


    


    “Pero se trata ahora de hacerlo con las nuevas herramientas financieras que tenemos, sin que esto suponga otra locura de pensar en el sobreendeudamiento. Sería otra vez darle a la palanca del magneto, sería un acuerdo globalizador, claro está, entre el G20. Porque los bancos centrales están renuentes y sólo piensan en la supervisión macroprudencial”.


    


    “Algunos piensan que el desarrollo conseguido en Inglaterra es imposible trasladarlo a otros países, pero no se trata de que se desarrolle todo el mundo igual, ¿no? ¿Qué pensáis vosotros?”


    


    Toma Noa la palabra y se extiende en ello:


    


    “Las limitaciones de la cantidad de Agua y de Forestas, de cereales y de comida que se extraigan del Planeta serán ahora los verdaderos límites reales y verdaderamente importantes que tengamos. Esta es la economía que propongo yo. Y para eso estamos aquí. Si tenemos que hacer una doble contabilidad la haremos, porque así es como los monasterios y los monjes de la Edad Media resistieron en su economía. Lo importante es adaptarse a la Naturaleza y volver a ella, pero no construir con una renta media fija unos rascacielos como ahora se construyen en Dubái porque tienen petróleo, sino hacer algo necesario para sostener el planeta en el futuro, eso es lo importante”.


    


    “Pero ¿qué pasaría o podría pasar si el petróleo se termina? Es decir, si los recursos que tenemos ahora se agotan”, pregunta Ian en un tono un tanto provocador y no exento de un poco de ironía.


    


    “Pues lo mismo que pasó con el oro o la plata de las minas de Bolivia, se volvería a la misma primitivización de la economía, incluso aunque existiera papel moneda, no serviría. Tendríamos que reducir y adaptarnos a la naturaleza y a los límites que impone la Madre Naturaleza. No todo es comercio, ni todo es crear riqueza o crecer sin más. Hay momentos en que se crea déficit y pobreza, y en esos momentos es cuando debemos actuar inmediatamente, pero no, por ello, dejaremos de ofrecer educación y hospitales a todos los ciudadanos del mundo, porque los recursos que tenemos para ello deben ser prioritarios y no para las guerras”.


    


    “Y ¿qué es lo que tú propones en tu libro, Noa?”


    


    “Lo que yo propongo es esto: Pongamos un nuevo inicio en la barrera del dólar y del euro. Y del yen y el yuan. Y esto sería decir que tenemos que crear una renta básica para vivir felices, y para desligarnos de los derechos arcaicos de tierra. Empecemos un nuevo Bretton Woods. Hagamos un dinero nuevo, la tarjeta digital en forma de dinero crediticio o de deuda, dinero negativo pero positivo en su efectividad, todo para evitar la inflación con la trampa de liquidez del dinero digital”.


    


    “¿Eso es todo?”


    


    “Sí. Porque el hombre creó estas técnicas en su originalidad en la Edad Media para poder desligarse de los derechos de la tierra, del trabajo de la tierra sin perder sus derechos, claro está. Y en cierta forma se creó el capitalismo y se creó una especie de esclavismo para trabajar las explotaciones en las colonias de las potencias”.


    


    Ian toma la palabra de repente, en un alarde de seducción oratoria, creando una competición oral con su coparticipante en el diálogo:


    


    “Todo eso lo que hizo fue que creó una renta para los propietarios y el excedente que eso suponía se adjudicó a la creación de más puestos. Con los impuestos que se pagaban por el trabajo se crearon las naciones-estados o fue cuando empezaron a tener más fuerza que las ciudades. Hoy día se habla de la importancia de los conglomerados nacionales a lo Porter, y más importante que las naciones es tener un “símbolo”, por ejemplo la estrella de Nokia. Pero seguimos hablando de conglomerados y de uniones comerciales. Eso es lo que importa aquí ¿no?”


    


    “Lo que importa, sí, es eso. Lo auténticamente importante es que se han creados privilegios financieros y estos conglomerados son auténticamente poderosos y no quieren perder su ventaja. Entonces ¿qué puedes hacer aquí, llegado a este punto?”


    


    “Se puede crear una forma de protegerlos. El poder se debilita si no hace caso a sus principales contribuyentes, que son los conglomerados del comercio. ¿No es eso el temor?”


    


    “Sí, exactamente. El poder no se ve libre para imponerse. Hay que recordar ya lo que dijo Jefferson de que si dejamos la economía en manos de los banqueros muy pronto veríamos como los propios hijos de los americanos serían unos homeless, precisamente porque los banqueros no tendrían escrúpulos de ninguna clase con la ganancia o el beneficio”, arguye Noa que parece seguir la ola de intensidad que le ha lanzado su interlocutor y crear más excitación.


    


    “Hoy día sabemos que hay procesos de controles de poderes, de equilibrios de control de poderes; pero aún así el peso que tiene la razón imperialista de la economía es mucho, y sabemos que bajo esta razón imperialista se está escondiendo un poder omnímodo y muy grande”, responde Ian manteniendo la tensión del argumento.


    


    En este momento intermedia la entrevistadora y lanza una bandera de cordialidad entre los contrincantes:


    


    “La perplejidad es el punto intermedio entre el escepticismo y el dogmatismo, es decir, entre el no saber nada y no hacer nada, y entre el creerse que podemos saberlo todo y tener el fundamento de todo. La perplejidad todavía conlleva en sí una tensión que nos permite estar alertas y actuar. Y es que si no actuamos nos va a ir muy mal”.


    


    “Finlandia ha puesto en marcha un experimento interesante sobre una renta básica universal. ¿Por qué no podemos hacerlo nosotros también?”, arguye Noa.


    


    “El problema es que estamos en una economía globalizada. Tú puedes hacer ese experimento pero si lo haces con carácter local, estarás muy condicionada por la economía exterior y la economía real. Seguiremos dependiendo de nuestras posibilidades reales de crecer a un nivel productivo. Y estamos actualmente hablando de un momento en la historia de la economía, con la globalización, en que lo que se está produciendo es una primitivización, es decir, una destrucción de la industria en muchos países. En ese sentido yo no sería partidario de tomar medidas de renta básica. Tenemos que hacer un esfuerzo de coordinación entre todos los países, más bien. Una renta básica en un solo país tendría un efecto llamada sobre la inmigración que forzaría al país a poner fuertes restricciones a la entrada de inmigrantes”.


    


    Toma la palabra un estudiante de economía que está observando el diálogo establecido entre los protagonistas del discurso:


    


    “En Finlandia no hay salario mínimo legal, pero el que pagan las empresas está próximo a 1.500 euros. Por lo tanto, con esta renta básica el estado protegería la exclusión social extrema pero los beneficiarios seguirían en la pobreza”.


    


    “El promedio de crecimiento de productividad es lo que contaría aquí. Pero esto está fallando en muchos países de Europa. Sobre todo, del sur de Europa. Y no sería cuestión de pasar unas cuantas etapas de desarrollo económico, como se pueda pensar por otros economistas clásicos. Estamos en un momento de la historia sui géneris, que no se ha repetido nunca jamás. Tenemos que innovar por fuerza, si no tomamos las riendas de la situación ahora, luego será mucho peor. Estamos hablando de guerras del hambre, de guerras simplemente de poder o de familias. Cosas que serían totalmente evitables si apoyamos las nuevas tecnologías que tenemos en manos. Tenemos que concienciar a estos conglomerados de poder económico y financiero y ponerlos de nuestra parte. Por supuesto, yo creo en la política y en el ser humano. Creo que el poder político equilibra a los otros poderes, y debe de seguir así, para que el capitalismo no destruya la riqueza general”, argumenta Ian con énfasis y ganando sobre el terreno con sus afirmaciones ante la audiencia de la televisión.


    


    Parece que se abre un motivo de esperanza ahora en la tertulia. Y todos están pendientes de lo próximo que va a decir Ian. Roba un poco de estrellazgo a la interlocutora entrevistada Noa, que quiere presentar su nuevo libro. Y sin embargo, es Ian quien parece puede aportar ideas más originales o que refutan algunos argumentos del libro. Prácticamente entre ellos se ha creado un dilema irresoluble. Aunque Noa parece estar bien. Pero Ian parece estar más contento con la situación que se ha creado entre ellos, como si la revancha hubiese estado ya latente entre ellos desde hacía algún tiempo antes.


    


    Ian se disculpa cuando salen del plató de actuación, pero Noa parece tranquila. Ian le pide que acepte invitarla a comer a un restaurante y que sigan con la conversación que se ha iniciado entre ellos. En verdad, Ian parece concernido ante la situación que se ha creado de ellos. Había una tensión interior real, que estaba impidiendo decir lo que querían realmente decirse el uno al otro.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    EN EL RESTAURANTE


    


    La cuestión es entonces que lo que ellos proponían no era una renta básica universal, más bien lo que proponían, y en ello estaban de acuerdo, era que se cambiase en integridad todo el sistema financiero, no para que unos pocos pudieran seguir jugando al mercado, como hasta ahora, sí, pero al menos que los demás estuvieran también asegurados. Esta renta puede venir no necesariamente vía impuestos. Podría venir de una renta Tobin, de unas tasas peculiares extraídas del juego de la bolsa. Pero esto dependía de la supervisión de los grandes órganos de gobierno económicos, como el FMI y los grandes bancos centrales.


    


    En todo ello Noa e Ian se habían puesto de acuerdo.


    


    Pero tal vez no en el menú que iban a degustar en el restaurante para celebrar su reencuentro.


    


    Ian sobre todo estaba muy interesado en recuperar esa conversación con ella.


    


    “Pero es que los mismos que piden una renta básica piden aumentar el déficit y la deuda. Y es que todo no puede ser. Habrá que aumentar la deuda, no me cabe duda. ¿Qué pasaría si se ponen todos los países de acuerdo en aumentar la deuda y en no pagarla más que si se crece, y no si se decrece? ¿Se podrían establecer reglas maximizadoras y solidarias al respecto?”, pregunta Noa.


    


    “Sí, y estamos en un problema de teoría de los juegos, donde la maximización tiene que ser óptima, es decir, no se trata de la mayor ganancia para todos, sino de que no haya pérdidas generales y de que todos tengan una mínima ganancia”.


    


    “Y ¿cómo se consigue eso sin restricciones?”, sigue inquiriendo ella.


    


    “Sería interesante desvelar el problema. Tal vez los matemáticos sólo establecerían un algoritmo de probabilidades”, dijo Ian con un tono elocuente pero algo renuente.


    


    Ian consiguió abordar lo que realmente quería decir:


    


    “Lo que te quiero decir Noa es que no me canso de mirarte. Estás realmente bella, ¿lo sabes? Creo que te sienta bien tu nuevo estado de soltería y de mujer que vive libre”.


    


    “Siempre he sido libre, ¿no? Pero gracias, Ian. Tú también tienes buena presencia. Te noto calmado. Un poco crispado solamente”.


    


    “Ah, pues, vaya, gracias también por el cumplido. Lo siento, Noa. Lo siento profundamente. No deberíamos haber llegado a esto. Deberíamos querernos. Yo te quiero. Quiero que vuelvas a casa. Es lo único que quiero. Luego podemos seguir discutiendo largo y tendido de todo lo que tú quieras. Pero te necesito. Te necesito profundamente. No sé cómo puedes decir que parezco tranquilo. Estoy desesperado. No quería acudir a la televisión, de hecho, pero lo hice por ti. No me gusta estar en programas televisivos, pero he ido porque se trataba de ti, y porque quería verte. Quería ser testigo de primera línea en tu nueva exitosa vida como escritora y ensayista, o no sé cómo describirte”.


    


    “Sí, ya estamos empezando con un poco de sarcasmo en todo esto. También ha habido momentos de tensión en el diálogo que no eran necesarios. Lamentablemente no ha sido fácil para mí. Me sorprende que me digas esto. Yo acababa de empezar una nueva vida, empezaba a sentirme bien. Ese es el problema con los seres humanos, y con las parejas, cuando la mujer está desesperada se crea una disincronía con el hombre, y luego es él el que está desesperado pero yo ya estoy bien. Y ahora es más difícil buscar el momento de la sincronía y de la unión. ¿Qué es lo que quieres de mí? Aparte de disfrutar de este perfecto pato confitado con algas fermentadas, que está tan exquisito”.


    


    “No, no lo hagas por mí, si no quieres. Hazlo por un motivo egoísta. Somos uña y carne, ¿no lo ves? Pensamos en lo mismo. Nos necesitamos. Debemos coordinar nuestro saber. Debemos ser realmente fieles a lo que creemos, nos apoyaremos. Está claro que yo he apoyado tu libro. Has tenido mi apoyo en todo momento. Es cierto que siento algo de rencor, de que todo esto, en parte, sí, me lo debes a mí. Yo fui quien te puso en contacto con las leyes, y con el derecho financiero, de quien aprendiste de política y de la actitud para hacer las cosas con un sentido coherente con el poder social y político, para que no impere la lógica económica imperialista y omnímoda del poder”.


    


    “¡Oh, parecemos dos niños!”, interfiere Noa.


    


    “Sí, dos niños pero dos niños muy tristes, eso parecemos. Confieso que cuando decidiste irte de casa, los dos estábamos muy cansados de la situación. Pero yo no supe reaccionar. En verdad, estaba agotado. No podía luchar. Pero ahora sé más que nunca que puedo recuperar el hilo enroscado de aquella situación, volver a ser un hombre más abierto, poder estar más implicado en ti en tu vida. Sentir que estamos más unidos en todo. Ser tu confidente, hablarte más, no encerrarme en mí. Sé que no lo hice bien. Sé que estaba aturdido. Pero nunca podía esperar tu reacción de ese modo. Cuando dijiste que te ibas, no tenía moral para nada. Yo mismo estaba hundido en mi propia mediocridad, como legista, como autor. Yo no he sido nunca un autor importante. Pero me alegro de que tú lo hayas conseguido. Y quiero apoyarte claro está. Quiero que sea tú la estrella, la estrella del firmamento si es necesario.


    


    


    

  


  
    11. VIDA SIN MI VIDA, ENTREGARME A UN CORAZÓN AJENO


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    “A ti te gustan los vinos ecológicos, ¿no? Pidamos un buen vino”, objeta Ian para distender la situación en un agradable gastrobar donde se han encontrado de nuevo.


    


    “Sí, esos vinos que son totalmente naturales, sin aditivos, ni aromas, ni emulsivos o estabilizadores de acidez”, responde Noa.


    


    “Noa eres experta en energías, en muchas cosas, en ciencia, en relaciones sociales y jurídicas, quiero reconocerlo. Pero también ahora eres experta en enología y buenos vinos. Me estás descubriendo un nuevo mundo”.


    


    “Nos hemos citado esta noche en un nuevo sitio donde hacen vinos ecológicos y ¿qué menos? Tú has sido siempre la única mujer que me has acompañado, y que me has divertidos y tú te has divertido conmigo, ¿ya no te acuerdas? Tú has sido la única mujer en mi vida”.


    


    “Sí, sí me acuerdo. Y tú has sido un hombre polifacético, que ha estudiado varios masters y carreras, tu aspecto es el de un hombre maduro de una edad incierta, que habla con mucha fluidez y una dulzura que es típica de un niño. Y por eso, siempre te he admirado Ian. Te describiría como un hombre entre un millón, uno de esos hombres, como todos los hombres de la ciencia que siempre son por naturaleza tímidos. Pero, en realidad, eres un hombre bohemio un tanto, la prueba es que estás aquí. Que has aceptado venir a este bar de vinos y volver a vernos de nuevo, porque el otro día la conversación fue un tanto alarmante y trágica. Eres un maestro para mí, Ian. Y claro que estoy agradecida a ti”.


    


    “Sí, pero nunca he dado clases, toda mi vida he sido un autodidacta en muchos aspectos”, dice él con un sentido acentuado de la ironía en la palabra.


    


    “Sí, y te gusta escribir también. Y tus ojos son de un marrón claro muy profundo, raro en un hombre como tú, pero te dan ternura y un gran corazón, y tu pelo es de un gris pálido. Tus pómulos son fuertes y tu barbilla es afilada y sobresale siempre esa barba tuya semiafeitada. Siempre me gustaste, Ian. Sí, eras tan natural, tan así, a tu manera”.


    


    Ian, seducido por las palabras de Noa, aprueba con su gesto la cata del vino y lo degusta poniendo el gesto de una sonrisa en su boca. Se había quedado retenido y pensativo, su copa posada en su mentón, y con su propia agudeza de mente vivamente parecía escuchar a Noa. Pero se quedó en silencio, mudo, ante esas palabras de gratificación.


    


    Pero al final sólo pude decir una cosa:


    


    “En realidad, este vino está muy bueno, sí, ciertamente, pero es algo muy joven. Siempre hemos discutido por muchas cosas, pero ahora también vamos a tener que discutir por el tiempo de guarda en botella. Los grandes vinos necesitan reposo”, arguyó así con un gesto de aprobación por Noa y le sonrió con un resplandor brillante en sus ojos.


    


    Ian mira sorprendido a Noa. Sus ojos brillan por una tremenda fuerza de sentimiento, como si le arrebatase una agonía.


    


    Se estableció entre ellos un diálogo con la mirada que parecía inacabable. No había visto nunca a Noa maravillarse tanto desde hacía mucho tiempo, recordando ciertos pasajes de su pasado. Los últimos tiempos había estado absorta, metida en sus sueños, pero Noa se había despertado de nuevo, en verdad. A veces la miraba y parecía que era ella la que se reclinaba ante él como en otros sueños ante la dulzura de la voz de Ian y el brillo de sus ojos. Y su sonrisa y la delgadez de los pómulos de Noa parecían jugar traviesos con sus labios.


    


    Era aún de día y con la pregunta de Ian la restituyó a la realidad, y se corroboraba en el espectáculo de la puesta de sol que entraba a través de la ventana. Era un rojo satén y se hundía rápidamente y era ya casi de noche.


    


    Ian se conmovió por esos presentimientos oscuros que parecían ensombrecían sus esperanzas. En verdad, cuando volvían a la actualidad de sus planteamientos filosóficos pronto restituían sus miradas a la realidad. Ian la miró y vio en sus ojos como una llama o una pregunta. En ese momento, se inclinó hacia ella y le puso más vino. Y el camarero llegó a la mesa y les sirvió una trucha asalmonada para compartir con algas verdes y gelatina de trufas ahumadas.


    


    Todo el color salvo el rojo de las mejillas de Ian se desvaneció al venir la noche y desaparecer la anaranjada luz del poniente.


    


    Encima y alrededor de este claro círculo pesaba, como un tazón de oscuridad, la honda negrura de una noche de invierno. En esta oscuridad se fueron elevando pausas, que mantenían alerta la expectativa y las bocas abiertas, las medias lunas y una corona de flores.


    


    Y en un instante las lejanas y vecinas viviendas de los edificios eran grises y en otro, todo era negrura e invierno. Así concluían sus vidas y sus noches y empezaba el día siguiente con un nuevo día.


    


    Caminaron juntos por la calle y unieron sus manos, y se agarraron para apoyarse y dirigirse al domicilio común.


    


    Ian miraba a la luna y parecía que se inspirara en ella. Luego miraba a Noa y estaba en silencio unos segundos y luego volvían a hablar.


    


    Y ahí entonces Ian la miró y se paró en los ojos de ella, y ahí volvió, días tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Vio dorarse las hayas y desrizarse los helechos tiernos; vio la hoz de la luna y después el círculo. Y vieron cómo cada árbol y cada planta de los alrededores aparecía primero de color verde, luego de color de oro; cómo las lunas nacían y los soles se ponían; cómo la primavera seguía al invierno y el otoño al verano.


    


    Quedando entonces purificadas, palidecidas, reducidas a su pureza psíquica, las reacciones corporales. Pero entre ellos nació un nuevo sentimiento. Se abrazaron en la noche y respiraron profundamente.


    


    Sus rostros palidecieron por un ardor que él llevaba dentro. Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para besar los labios y la boca de Noa.


    


    Los párpados levemente entornados de él y los labios entreabiertos se acercaron hacia los labios de ella para no desvanecer la excitación. Ahora el silencio caía en sus rostros de nuevo.


    


    Cuando sus cuerpos se encontraron desnudos y gimiendo, ambos habían caído en un estado letárgico con sus antiguas voces ancestrales. Y retrocediendo a un estado reptil. Él luego se retiró hacia atrás. Y ella retrocedió. Se habían extasiado, se sentían enamorados. Y ahora se adhieren al silencio y se exhiben como una llaga lentamente.


    


    Y era mucho lo que ella le amaba a él. Ella era la que guardaba el sueño del cervatillo; a ella gustaba la nieve y la luna que nacía y el mar con el canal de plata. Con su ropaje cubría las cosas quebradizas, dudosas u oscuras. Dejaba caer su velo.


    


    Ella era aquella divinidad cuyo contacto hiela y cuya mirada petrifica. Que había detenido el baile de la estrella y la caída de la ola.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Esta novela se terminó de escribir en Copenhague el 31 de julio de 2018.
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